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ГЛАВА [. 


ЛЪтомъ 1892 года мы съ отцомъ пр!Вхали въ городъ М. 
Симбирской губ., а оттуда, осмотрЪвъ нФеколько окрестныхъ 
деревень, перехали въ село Коптевку, расположенное у пре- 
краснаго сосноваго бора на берегу небольшой рЪчки. Коп- 
тевка принадлежала прежде уд$льному вздомству, и лишь не- 
большая часть крестьянъ (дворовъ 20) были крфностными. 

Въ теплый 1юньсый вечеръ въфзжали мы въ село. Пе- 
реззжая въ бродъ рфчку, мы прежде всего обратили на себл 
внимане толпы ребятъ, купавшихся у мостковъ, на которыхъ 
двЪ бабы колотили бфлье; ребята окружили телфгу, а н%ко- 
торые изъ нихъ, бросивъ купанье, бЪжали велЪдъ за нами, 
пока, мы не остановились у избы Никифора Д., нанятой нами 
раньше. 

Разложивъь вещи, мы вышли на крылечко; ребятишки и 
бабы, держась поодаль; разглядывали насъ, но черезъ нфко- 
торое время подошли къ намъ и скоро, перебивая другъ друга, 
уже разсказывали намъ о томъ, какъ Акулька чуть не уби- 
лась, Мотря чуть не утопла, а Агафья уронила „паренька 
на земь“. Свечерфло. ДЪти разошлись по домамъ спать. Вся 
улица опустзла. Но у нашего окна я услышала сдержанный 
шепотъ. ДвЪ дфвочки, прильнувъ къ стеклу, глядЪли на насъ. 
Я отворила окно. Он% сначала испугались меня. Я загово- 
рила съ ними. „Мы глядимъ, какъ у тебя въ изб гоже при- 
брано! Вотъ намъ бы въ такой-то пожить! ЗанавЪски у тебя 
кавля красивыя! А постель! Нешто.ты на этой постели спать 
станешь?“ Говорилось это съ такимъ восхищенемъ, любо- 
пытствомъ, будто въ самомъ дЪлЪ въ избЪ нашей было какое- 


- 
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нибудь особенное убранство; личико говорившей раскрасн$- 
лось отъ волневя. 

— Глядь! глядь! вонъ звЪздочка, покатилась! —-воскликнула 
она вдругъ. 

— А батюшки!—с0 страхомъ отозвалась другая. 

—щ Чего’ ты испугалась? — спросила, я. 

— Да какъ же не пугаться-то? вфдь это, чай, нечистая 
сила летаетъ. Мы и то думали допрежъ, что это звфздочка, 
& посля ужъ узнали, что это нечистая сила. 

Все это сказано было съ такою ув$ренностью, какъ будто 
р5чь шла о самомъ близкомъ, осязаемомъ, предметф... 

—щ Воть л5шихъ у насъ, слава Богу, не больно много 
водится! —серьезнымъ тономъ взрослаго человЪка, продолжала, 
Аксюта:—въ бору такъ ихъ вовсе нЪтъ. А у васъ они во- 
дятея?— спросила она съ любопытствомъ. 

Мое утверждене, что видимой нечистой силы нфтъ—не 
произвело на нихъ ровно никакого впечатлЪ ная: меня просто 
не поняли, не допуская и мысли, что нечистую силу кто- 
либо можетъ отвергать. 

—щ Хотите ли вы учиться у меня грамот$?— спросила я 
ихъ, немного погодя. 

— Отчего, дЪло хорошее! мы станемъ учиться; намъ и 
то завидно: ребятишки (мальчики) ходятъ въ школу, а мы 
не ходимъ. Въ школЪ, — разсказывали дфвочки: — учитель 
больно строг, дерется, за волосы. ребятишекъ треплетъ. 

— А что, если и я ваеъ буду бить? станете вы все же 
учиться? 

— Что-жъ, потерпимъ! — немного. подумавъ, все такимъ 
же тономъ взрослаго человЪка, отвфтила Аксюта. 

— Аксюта! — прервала ее подруга: — тебя, поди, мать 
кличетъ! . 

И 06% он съ необыкновенной быстротой соскочили съ 
приступки и исчезли въ темнотф. 

— Прощай!—крикнули он$ мн%Ъ, убЪгая. Въ конц улицы 
раздался стукъ караульщика въ доску, который только и нару- 
шалъ безмолье деревенской ночи. Я не усифла еще заснуть, 
какъ уже раздался рожокъ пастуха, выгонявшаго стадо. Было 
половина втораго. Съ 2-хъ часовъ подымаются на ноги бабы, 
а часа въ 3 и мужики; не даромъ говорятъ крестьяне, что 
лътЕй день дологъ, а ночи и не видно. | | 

На другой день, съ утра, подъ моимъ окномъ уже стояла 
кучка ребятишекъ, изъявившихь желане у меня учиться. 
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Узнавъ, что въ иколу принимаютъ только мальчиковъ, я рЪ- 
шила принимать дЪвочекъ. Не разсчитывая пробыть въ’ де- 
ревнЪ болфе 2-хъ мЪсяцевъ, я опасалась брать многихъ уче- 
ницъ, и записала лишь 12 челов$ къ; позже къ нимъ присоедини- 
лось еще трое взрослыхъ: одна баба и дв$ двушки. Мы пр!- 
хали въ деревню въ четвергь вечеромъ; я думала, что н%- 
сколько дней уйдетъ на 10, чтобъ осмотрфтьея, найти себъ 
какое-либо дЪло, и проч., а между тёмъ нетериз не моихъ 
будущихъ ученицъ и ‘моё собственное были такъ велики, что 
мы не дождались понедзльника и начали занямя съ суб- 
боты. Оъ субботы же‘ я вступила въ зав$дыван1е столовой, 
устроенной до моего пруВзда одной м$стной обывательницей. 

Я упомянула” о нетери ни, съ которымъ ожидала начала 
занят; между тфмъ это быль не ‘первый мой педагогическй 
опытъ; лЪть 10 уже занимаюсь я педагогической практикой, 
но таково ужъ школьное дло, что оно никогда не теряетъ 
интереса. Каждый новый учанийся предетавляетъ новую, еще 
неизслЪдованную, почву; своеобразный внутрений МШЪ. 

У меня было 15 ученицъ.. 

Съ моими ученицами я занималась всего ['/, мфеяца. По- 
нятно, за такое короткое время онЪ не могли научиться мно- 
гому; н$фкоторыя, можеть быть, даже разучатся, чему научи- 
лись, но я не считаю потерянными т5хъ часовъ, которые 
проводила съ ними. Занятя сблизили насъ, привязали другъ 
къ другу... Вогда, два мФсяца спустя посл первой встр%чи, 
_ моя босоногая команда, провожая меня, стояла на платформЪ, 
и мы глядфли другъ на друга, какъ выражались дЪти, „въ 
остаточекъ", мнф было больно, а у нихъ въ глазахъ стояли 
слезы. 

— „Ахъ, батюшки!“ —вскрикнула Дална, самая маленькая 
и проворная изъ моихъ ученицъ, завидфвъ приближающийся 
поЪздъ: — „она вЪдь сейчасъь уфдетъ“! 

Въ восклицани дЪвочки было столько ‘неподдфльнаго чув- 
ства, что крикъ этотъ долго стоять у меня въ ушахъ... 

Такъ какъ въ 9 часовъ утра я обыкновенно отправлялась 
въ столовую, то къ этому времени нужно было окончить урокъ; 
поэтому мы собирались рано, часовъ въ 6 утра. 

Несмотря на предетояний жар лЪтний день, въ воздух 
чувствуется утренняя свБжесть; на крышЪ воркуютъ голуби. 
Мои ученицы уже въ сбор, но; въ ожидаши меня, онЪ ле- 
жать на солом$ и крЪико спятъ, укутанныя тулупами. При 
моемъ появлен!и ученицы вскакиваютъ. Мы читаемъ молитву. 
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— Ну что, не забыли вы, кавя мы вчера учили буквы? 

— 06| ы!-—отв$чають дЪти. 

Урокъ проходить оживленно; мы не замЪчаемъ, какъ ле- 
тить время; вс пишутъ, не поднимая головы, стараясь всеми 
силами выводить покрасивЪе „элементы“, которые онЪ на- 
зываютъ „крючками“. Лучше всЪхъ дЪло идетъ у взрослыхъ и 
13-лЪтней Ольги Сибиряковой, очень способной и не по лЪ- 
тамъ серьезной дЪвочки; она необыкновенно сознательно от- 
носится къ дЪлу. Процесеъ слявля звуковъ она усвоила въ 
два дня, а меньше чЪмъ черезъ три недфли уже ум$ла чи- 
тать. Взявъ у меня домой первую книгу, къ вечеру она принесла 
и разсказала прочитанную сказку. У Ольги способности были 
рдкля, и я очень сожалЪла, что ей не пришлось подольше 
поучиться у меня. Съ Петрова дня мы уже распростились, 
такъ какъ она нанялась въ сосфднее село на работу. ПоелЪ 
этого мы, впрочемъ, вид$лись еще нЪсколько разъ. Она прихо- 
дила раза два въ Коптево на праздники. Семья ея была 
въ самомъ бфдственномъ положени. Ея мать прозвали „Сиби- 
рячихой“, потому что она съ мужемъ и дфтьми пришла изъ 
Сибири. Пробираясь на родину, они остановились въ Коп- 
тевк% не надолго. ВекорЪ отца Ольги (вЪроятно, бЪглаго) снова 
„угнали“, и женщина съ 4-мя дЪтьми осталась одна, совер- 
шенно безъ всякихъ средствъ. — 

— Чфмъ живете вы?—допралиивала я Ольту. 

— Да кто знаетъ ч$мъ; такъ колотимся, свитаемся, мать 
кое-что на людей работаетъ: л5томъ жать нанимается, зимой 
шъетъ на людей. Нянька (старшая сестра) на фабрикЪ; ре- 
бята по му ходятъ... | 

— Ну изба хоть есть у васъ своя? 

— Н%тъ,— спокойно отвфчала дфвушка. 

— Гл же вы живете? 

— Да тавъ, гдз придется, въ чужихъ. Тоть годъ на за- 
дахъ у шабровекихъ (сосфдей) въ кельф жили, эту зиму не 
знаемъ еще, гдЪ перезимуемъ. 

Все это говорилось спокойно, безъ тЪни жалобы. Цлая 
семья жила неизвестно ч5мъ, не имЪя даже угла... 

— Дуни н$тъ?— спрашиваю я, повЪряя своихъ ученицъ. 

— Дуня по мфу пошла! — отвфчають мнЪ дЪти. 

— Не лай Богъ по мру теперь ходить, —сочувственно 
замфчаетъ кто-то изъ нихъ: — бЪда! подъ каждымъ окномъЪ 
настоишься, устанешь, а ничего не наберешь: никто нынче 


не даетъ: вс обЪдняли! 
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— Въ плохой годъ ты въ намъ прхала, 0. В., — 
вмЪшивается въ разговоръ стоящая ‘за мной ‘наша хо- 
зяйка Варвара:—то ли дЪло въ прежне годы! Къ намъ изъ 
другихъ селъ за милостыней шли; кусочковъ и не берутъ 
бывало: мучки, моль, подавай! Мучкой подаяне давали, 
вотъ что! 

— А нынче веЪ въ конецъ разорились, — отзывается еще 
кто-то. ты 

Н$которыя изъ моихъ ученицъ были большия охотницы до 
разговоровъ, сЪтован!й; дай имъ только волю, и он% надолго за- 
тянутъ-——пойдутъ говорить, забывъ и про урокъ. Этой-же сла- 
‘бости подвержены мношя бабы на сел, за что ихъ остальные, 
впрочемъ, осуждають. 

— Ужь эти бабы! набаютъ невЪеть чего! всякой небы- 
вальщины! и не слушалъ бы ихъ!—говорятъь о нихъ мужики. 

Нетакова Настасья Петрянина-— молодая, 23-хъ лЪтъ, баба, 
которая также поступила ко мнЪ учиться на нфкоторое время, 
до жатвы. 

Никакой постороннй разговоръ за урокомъ, хотя бы 
онъ касался самыхъ близкихъ предметовъ, не могъ отвлечь 
ея внимая. Настасья поступила ко мнЪ позже другихъ. 
Какъ-то разъ сосфдка наша Пелагея К—а призвала меня 
нЪсколько таинственно къ себЪ въ избу. | 

—щ Слушай-ка, О. В., къ тебЪ вотъ какое д%ло: баба одна, 
наша золовка, учиться хочетъ, больно ужъ охотится; примешь 
ее, что ли? Она сама не смфетъь тебя просить. 

Настасья стояла рядомъ, тревожно поглядывая на меня, 
въ ожидани отвфта. Я, конечно, съ готовностью согласилась 
учить ее, но затруднялась назначить время, предполагая, что 
она будетъ стЪеняться заниматься вмЪст% съ ДЪтТЬМи. 

Но я ошиблась. Желав1е учиться было въ ней такъ 
сильно, что она готова была учиться при всякой обстановЕ®, 
гдЪ угодно и съ кфмъ угодно. Она знала, ве% буквы и даже 
складывала или, скорЪй, угадывала нЪкоторыя слова; этому 
научилась она у своего племянника-школьника. 

Черезь нфсколько дней Настасья научилась свободно чи- 
тать, къ концу недфли она уже читала по-славянски и пи- 
сала звуковую диктовку. На вторую нед$лю мы съ ней про- 
шли письмо заглавныхъ буквъ, отъ письма карандашемъ 
перешли къ письму чернилами, и пробовали уже писать по 
одной линейк». | 

— Скорфй бы, скорЪй бы заглавныя буквы выучиться, — 
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волновалась Настасья:—вЪдь мнЪ у васъ надо еще цифры за- 
учить и на счетахъ считать! 

Какъ я уже говорила, занятйя оканчивались у насЪ въ 
9 часовъ, но Настасья оставалась на томъ же мЪстЪ съ 6-ти 
часовъ утра до 2—3-хъ часовъ. Она писала, не поднимая го- 
ловы и время отъь времени лишь призывая меня показать ей 
новое. Иногда, утомленная хлопотами въ столовыхъ, или за- 
нятая чмъ-либо, я съ неохотой шла къ ней, но тогда она 
меня приневоливала, и очень настойчиво. 

НастасьЪ пришлось вынести не мало непраятностей и обидъ 
изъ-за ученья. Она почему-то возбудила всеобщую зависть, 
которая стала выражаться на разные лады. „Будетъ вамъ съ 
ней возиться, О. В.“,— говорила мнЪ Варвара:— „ужъ вы и 
такъ умаялись; поучилась съ дътьми и будетъ съ нея! ВЪдь 
ее не скоро ублатотворишь!“ — „И на что ей писанье? “ — 
удивлялась вслухъ другая баба; — „научилась читать —— ну 
и ладно! Нфтъ, ей вишь мало! и писать научиться хочетъ. 
Такъ, пустое это желанте, зряшное!" Н$которыя увЪряли, что 
Настасья ходитъ учиться лишь ради обЪда. При мн выска- 
зывалась лишь незначительная часть того, что говорилось безъ 
меня. Въ результатЪ, черезъ нЪсколько дней, Настасья пришла 
ко мн\ въ слезахъ: „Остальной разочекъ пришла я въ тебЪ“,— 
сказала она съ горечью: — „не даетъ мн народъ проходу! 
смЖются надо мной, дразнятъ меня! ты, молъ, баба—не твое 
это дъло! къ чему тебЪ ученье?!, Не велятъ ходить, да и 
ладно! Чтб ты мнф присовзтуешь, О. В.?“—Я, конечно, с0- 
вЪтовала не бросать начатато дфла, не обращать вниманя 
на пересуды и, чтобъ не быть исключенемъ, найти еще кого- 
либо изъ взрослыхъ, охотницъ до ученья. Настасья послуша- 
лась меня и привела еще дфвушку Устинью, желавшую учиться. 
Но это не помогло. — „Нфтъ, О. В., нельзя намъ никакъ 
учиться! "сказала скоро Устинья.—,Мы идемъ по улицЪ, 
а‘ намъ въ слфдъ всявя слова кричатъ. Мы и такъ ужъ задами 
проходимъ, да и то насъ замЪчаютъ“. Правильныя занят1я 
пришлось кончить. Я задала обфимъ дзвушкамъ уроки, и он 
уговорились придти ко мн въ воскресенье, если удастся пройти 
незамченными въ такую пору, когда никого на улицЪ не 
будетъ, т.-е. когда старые вернутся отЪ обфдни, ‘и, пообЪздавъ, 
лягутъ спать, а молодые уйдутъ на р$чку купаться. Въ тотъ же 
день вечеромъ къ намЪ въ избу вошла незнакомая мнЪ ста- 
руха. Помолившись на образъ, она объяснила, что пришла отъ 


нев\стки Настасьи. —„Она меня просила вамъ карандатикъ 
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занесть, что захватила съ собой невзначай... Убиваетея баба! 
Вотъ какъ убивается! жаль мн$ ея даже! больно ужъ у нея 
охота къ ученью велика! А народъ ей поперекъ дороги сталъ. 
Какъ пришла: она нынче отъ васъ— весь день вопитъ. Я ей 
и то велю учиться, “ —продолжала старуха, какъ бы угадывая 
мои мысли.—„Ёя доля такая, что ей надо бы грамоту знать“. 
Старуха разсказала мнЪ, что Настасья страдаетъь болзнью, 
отъ которой, по народному пов$рью; рано умираютъ; что она 
сама не считаетъ себя жилицей на этомъ свЪт%.— „И впрямь", 
согласилась со мною старуха, когда я посовЪтовала, снова На- 
стасьЪ учиться и не обращать внимавя на людей, „ия 
этавкъ дорогой долго обдумала. Пойду, молъ, зайду въ бабамъ, 
что больше вс$хъ мою Настасью задираютъ, упрошу ихъ по- 
молчать... Прощай, О. В., спасибо тебЪ на добромъ словечк “,— 
и старуха, рьшительными шагами выйдя изъ избы, направи- 
лась, вакъ увидфла я изъ окна, къ „коренной сплетниц\“ села. 
На другой день утромъ Настасья снова была у меня и ходила 
безъ пропусковъ до Петрова; дня, отвоевавъ себф такимъ обра- 
зомъ свободу учиться. Деревенсве толки замолкли понемногу, 
но непрязнь по отношеню къ ней осталась у многихъ бабъ, 
ВЪ томъ числБ даже у кроткой, миролюбивой Варвары, нашей 
хозяйки. Тавимъ образомъ, мои лучиия ученицы Ольга и На- 
стасья пробыли ‘у меня какихъ-нибудь три недЪфли; за то по- 
ступившая ко мнЪ позже всЪхъ Матрена К—ва ходила до са- 
маго моего отъЪзда.. 

Матрена наружностью выдЪлялась изъ другихъ дъвушекъ. 
Длинный овалъ и тонвыя черты лица, серьезный, задумчивый 
взглядъ придавали ей интеллигентный видъ. Она довольно 
сильно прихрамывала, и родители рфшили поэтому не выда- 
вать ея замужъ. Матрена сове$мъ не наряжалась, какъ дру- 
тя двушки, не носила бусъ, цвётныхъ ‘узорчатыхь плат- 
ковъ, тБлогрфекъ. Это естественно должно было усилить въ 
ней и безъ того свойственное ей стремлене къ грамот%, къ 
знаню. Матрена поступила ко мн, умЪя читать по славянски 
(чему она научилась у одной деревенской же грамотЪйки, о 
которой я буду говорить ниже). У меня она за мфсяцъ на- 
училась писать красиво и довольно правильно и прошла, до- 
вольно много изъ ариеметики (мы закончили сложенемъ и 
вычитатемъ многозначныхъ чиселъ). Къ ариеметикЪ у Ма- 
трены были выдаюпияся способности. Не учась никогда счету, 
она сразу, впродолжеши получаса, написала мнф таблицу 
умножен1я и сама додумалась до письма многозначныхъ чи- 
селъ (съ нулями въ серединЪ). 
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Всегда тихая, незам$тная, она, прихрамывая, входила въ 
хату, молилась на образъ и садилась молча у окна. Рабо- 
тала она. какъ-то самостоятельно; съ моей стороны требовалось 
лишь немного вниман!я къ ней; н%®сколько поясневй, и она 
уже понимала меня и, склонившись надъ тетрадью, принима- 
лась писать. Я какъ-то даже не замЪчала ея, и обратила на 
нее внимаше лишь въ концЪ лбта, когда меня паразили ея, 
большие успЪхи и ея привязанность во мнЪ, выразившаяся 
при прощани. Тогда какъ‹всЪ, прощаясь, говорили с0 мной 
обо всемъ, просили писать, шутили, см$ялись, Матрена стояла 
поодаль, прислонившись въ косяку и, закрывшиеь рукавомъ 
куртки, не плакала, & рыдала; слезы ручьями катились у ней 
по щекамъ... Въ праздничные дни Матрена заходила, за мной, 
и если у меня было время, уводила меня къ себЪ въ садъ 
(К—вы не сЪяли хлёба и жили садомъ). Тамъ мы распола- 
гались подъ старой тфниетой яблоней, и я, по просьбз Ма- 
трены, читала сама или слушала ея чтен1е; приходили слушать 
и другя дЪвушки. На Матрену он смотр$ли съ нфкоторымъ 
уваженемъ, какъ бы выдфляя ее изъ своей среды, считая 
ее „ученой“. „Ученостью“ Матрена, была ‘обязана своей пер- 
вой учительниц Татьянз ЁКорилиной, старой дЪвушкЪ, ста- 
ровфркЪ, съ которой я скоро познакомилась Какъ-то вече- 
ромъ, я отдыхала на завалинкЪ, недалеко отъ своего дома. 
По улицЪ гнали коровъ. Народъ сидЪлъ передъ хатами; бабы 
калякали между собой. Это’были тв бабъьи разговоры, ко- 
торыя служатъ въ деревнз источникомъ, изъ котораго чер- 
палются свёдЪшя о текущей жизни; это своего рода’ клубъ, 
газета, поставляющая не только матераль, но и направлене 
деревенской публик. Въ этомъ клубЪ бабы, напримЪръ, на- 
чинали сговариваться не пускать въ деревню фельдшера при 
появлени эпидеми. Факты, распространяемые этими бабами 
‚курмышами“, нер$дко самаго фантастическаго свойства. До- 
сталочно было какого-нибудь мал5йшаго повода, незначущаго 
факта, чтобъ на немъ построить все, что угодно. 

Профзжая, фельдшеръ осмотрфль колодцы. Эта вЪсть пе- 
редавалась въ баб. ‚курмышъ“, ‘и оттуда выходила уже 
окрыленной и съ’ добавленями: фельдшеръ подсыпаль въ 
колодецъь мышьяку. Причиной бездождья, по выводамъ клуба, 
являлась одна м$стная обывательница, которая, „Какъ только 
покажется на небф тучка, выйдетъ на крылечко, помашетъ 
платкомъ ‘и разгонить ихъ мигомъ“... Не всЪ. коптевскля 
бабы участвовали въ ведеши и издани „тазеты“. НапримЪръ, . 
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наша тихая Варвара, никогда почти не принимала учаетя 
въ шумныхъ засфданяхъ клуба. „Выйдешь къ нимъ иной разъ, 
говорила она, такъ просто въ голов закружитъ оть ихъ 
говору. Чего-чего не набаютъ вЪдь! всякой всячины! Я ихъ 
спрашиваю только: нешто вы это сами видфли?.. Я посижу, 
да уйду—ихъ, вЪдь, не заговоришь“. 

Итакъ, засфдане „клуба“ было въ разгар, завтрашнй 
№ газеты обфщалъ быть довольно длиннымъ и интереснымъ, 
судя по энерги издательницъ; одна изъ нихъ Дырянкина— 
худая, маленькая бабенка, окруженная цфлой вереницей дЪ- 
тей, чуть ли не съ двумя грудными на рукахъ, кричала 
почти до хрипоты; отъ нея не отставала Кирилина, наша 
сосфдка, многочисленныя дЪфти которой (ихъ всЪхъ 11 че- 
ловЪкъ въ семьЪ), голодныя, нечесаныя, плакали, дергая 
ее за фартукъ. 

— Тетка Пелагея, —говорила ей какъ-то Варвара:—ты бы 
ихъ почище держала: посмотри, какъ у тебя все. грязно; и 
посуды, кажется, ужъ и не домоешься. 

— Да гд$ мн$ ихъ всфхъ перемыть!— съ отчаявемъ вос- 
кликнула Пелатея:—вишь сколько ихъ народилось у меня. 

— `Мыть ребятишекъ неколи, а калякать-то есть время!— 
тихо, безъ всякой злобы, но серьезно ‘замфтила при этомъ 
‚ Варвара. 

Потокъ краснор5я Дырянкиной и Кирилиной былъ неи- 
стощимъ. Нослушавъ ихъ немного, я отошла ‘въ сторону и 
присфла на’ завалинк$; подлЪ меня сидфла старушка, съ 
которой мы *разговорились. Ея наружность обращала вни- 
манге. Вся фигура ея была маленькая, сгорбленная; лицо. все 
было въ глубокихъ морщинахъ и напоминало печеное яблоко, 
почерн$вшее отъ солнечнаго зноя, а среди морщинъ смотр%ли 
больше, голубые глаза, ‘ничуть не потускнЪвице отъ лЪтъ. 
Эта и была Татьяна Кирилина, учительница Матрены. Чмъ 
больше я говорила съ ней, тфмъ болфе чувствовала симпал!о 
къ ней. Во всЪхь ея словахъ, отзывахъ слышалась искрен- 
ность и какое-то снисходительное, миролюбивое отношене 
къ людямъ. Она разсказала мнф свою жизнь, какъ ее вы- 
давали замужъ, какъ она отказалась отъ этого наотрЪзъ. 

— Почему же ты не пошла, бабушка, замужъ? 

— Очень ужъ б$дно у насъ, милушка, нужда насъ со- 
крушила. ТЪ годы таве же неурожайные были, какъ этотъ; 
голодаль народъ, мучался. Я и чужихь-то дЪтей не могу 
безъ жалости голодными видЪть, послёдн!й кусокъ имъ сколько 
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разъ отдавала, а ужъ еслибы у меня свои родныя дЪфти го- 
лодомъ сидЪли, я бы не знаю, какъ вытерп$ла это. Воть 
оттого я замужъ и не пошла. 

— А вЪдь иной разъ и скучно бываетъ одной-то жить, 
бабушка? 

— Скучно? — удивилась Татьяна,—н?Ътъ милушка, скуки я 
вовсе знать не знаю. Ко мнЪ, вФдь, цфлый день народъ хо- 
дить въ мою келью; я другой разъ не то что, рада раде- 
хонька одной остаться. 

Жизнь Татьяны, какъ я узнала потомъ, несмотря на ея 
старые годы, была полна содержашемъ. Она слыла среди 
старовЪровъ начетчицей; не только старовЪры, но и право- 
славные шли къ ней въ келью послушать ея чтения и тол- 
кованя старинныхь священныхъ книгъ; священное писане 
она знала прекрасно. ДЪти учились у ней грамот$. Кром 
того, она была искусной швеей. Эти занятя ее и кормили. 
Помощи она никогда не просила; напротивъ, сама помогала, 
многимъ. 

—щ Вчера кончила я бабЪ сарафанъ шить, просто разска- 
зала она мн%; — принесла мн$ баба 15 коп., хотфла - было 
себЪ мучки купить-—глядь идетъ Анюркина мать. Бабушка 
Татьяна, у моей Анюрки рубаха вся износилась, не на что 
купить: я ей и отдала т$ 15 коп. 

На другой день я посфтила старушку: она встрЪтила, 
меня на порогВ своей крошечной избенки, именуемой у кресть- 
янъ „кельей“. Въ кельЪ едва можно было повернуться. Въ 
переднемъ углу на божниц$ стояли иконы, которыя Татьяна, 
показала мн прежде всего, называя каждую изъ нихъ и 
упоминая, сколько она за каждую заплатила. По стБнамъ 
лавки, на лавкф подъ божницей, лежали завернутыя въ холстъь 
толстыя  старопечатныя ЕнНиги „&изнь и поученя Тоанна 
Злалоуста“, „Псалтырь“, „Выбранные и переписанные каноны 
изъ Псалтыри“. Съ какой гордостью и радостью показывала 
инф Татьяна эти книги! Бережно развертывала она каждую 
изъ нихъ, сообщая при этомъ, когда была куплена и за 
сколько. Книги были довольно дороги, Тоаннъ Златоустъ, 
наприм., стоитъ 6 руб. Стоимость всфхъ книгъ доходила до 
20 руб. Дороже этого не было ничего въ хатф у Татьяны. 
Въ углу висфлъ тулупъ и стояли близко къ стЪнз красна; 
на лавкЪ у печки лежали подъ холстомъ два „ситнихъ о. 
„СитнЁй (хлфбъ) единственная пища крестьянъ круглый годъ; 
лЪтомъ да приправляется огурцами, зимой иногда щами; & 
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то и просто, говорять крестьяне, „закусишь“ ситненькаго 
съ водицей да и ладно’. Я, благодаря Бога, хорошо живу, 
говорила про себя Татьяна; скитаться еще не приводиль 
Господь; хатка у меня есть и ситыЙ есть, и на рубаху 
себЪ холетовь въ зиму натку. Есть изъ чего и людямъ по- 
дать. Были у меня ученицы — мельника Паскунова дочки у 
меня три зимы учились-—такъ воть ихь мать меня за труды 
просто задарила, такъ что я не знала, куда ея подарки и 
дЪвать. И холетами, и деньгами, и мукой дарили! И лю- 
били же меня эти дфти—мнЪ самой даже на диво бывало. 
Привезутъ-ихъ ко мн$ съ утра на лошади— вотъ мы и учимся по 
’маленьку; понимали онЪ$ хорошо— ничего. А то еще такъ бы- 
вало: поучатся съ часочекъ, да и говорятъ: „бабушка, мы хотимъ 
въ жмурки поиграть”. Ахти грфхъ какой, я имъ баю: ну 
что люди про насъ скажутъ, что вы у меня тутъ въ жмурки 
забавляетесь? А ты, бабушка, пока мы станемъ играть, по- 
стой у окошка: не идетъ ли, молъ, кто изъ мужиковъ? Коли 
подойдутъ, ты насъ и вскричи, а то намъ ужъ больно охота 
въ жмурки поиграть!— Чего съ ними станешь дфлать? Знамо, 
дЪти: какъ ихъь не пожалЪть. Ну яи караулю, ‘пока они у 
меня подъ лавками, да на печурк$, ровно мышата каве, во- 
зятся, см$ются! просто смотрёть на нихъ и то сердце ра- 
дуется. Наигрались, что-ли? Наигрались, бабушка, умаялись 
ужъ, теперь станемъ опять склады вытверживать. „Такъ- 
то вотъ-и учились мы. Проголодаются—я имъ щець сварю, 
да, ситненькаго по кусочку отрёжу. И то вБдь, послушай, чудо 
какое: имъ мои щи слаще домалинихь казались. Мама, это 
они дома-то баютъ: мама, у бабушки Татьяны щи вотъ каве 
сладве, мы у нея объфлись. А съ чего имъ сладкими-то быть: 
мн$ ихъ и подбить-то нечфмъ. А малть-то имъ дома не то что 
съ мучкой, да съ маслицемъ, щей наготовитъ, съ бараниной, 
да молокомъ забфлитъ. А имъ бабушкины щи слаще кажут- 
ся! Вотъ они каюме д№ти-то!“ 

Бабушка говорила все это, не торопясь; своимъ тихимъ, 
умиротворяющимъ голосомъ, но волнене, овладфвшее ею при 
воспоминани о прошломъ, затрудняло ея дыхане. Помолчавъ 
немного, она продолжала: Выросли онЪ; стариия двф замужуъ 
вышли, въ городБ живуть. Какъ кто сюда Фдетъ, непремнно 
накажутъ меня пров$дать. А то и посвидались разочекъ. На- 
казали он$ мн$ передать: мы, молъ, по бабушк® ТатьянЪ боль- 
но соскучились, крЪико хотимъ ее повидать, да никакъ намъ 
изъ города нельзя отлучиться, ни хозяйства, ни дЪтей не на 
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кого бросить. Воть я и надумала къ нимъ сходить на повидку. 
Взяла себЪф палочку, да и поплелась; ноги-то в$дь старыя, 
знамо не съ охотой идутъ, а все донесли меня съ Божьей. 
помощью, съ отдышками: гдз полежимъ на дорогЪ, гдё по- 
сидимъ въ холодочкЪ. Пришла я въ Сызрань, вхожу въ домъ. 
Он меня даже не признали; имъ въ голову вотъ что при- 
шло, что я съ того евфта имъ представилась; ужъ больно 
чудно было, что я пзшая до нихъ дошла. Радость большая 
у насъ въ ту пору была. Накалякались, наглядЪлись другъ 
на друга, и пошла я домой. — Что жъ онЪ тебф на желЪзную 


° дорогу не дали, бабушка? — Дазали, милушка, да я не взяла: 


дойду моль сама: донесеть меня Господь, если его милость 
будетъ.--Когда же это было, бабушка, давно, ‘что-ли?— ГдЪ 
же давно! въ прошломъ году. — Сколько же тебЪ лЪтъ-то 
было?—Да сколько? — задумалась бабушка, —мнЪ тогда 75-й 
годъ пошелъ. 

Отъ Коптевки до города, 40 верстъ слишкомъ прошла 
75-тилЪтняя старуха единственно ради того, чтобы повидаться 
съ ученицами! 

Мы видфлись съ Татьяной еще нфсколько разъ: она захо- 
дила ко мнЪ попросить оказать помощь тЪмъ или другимъ бЪд- 
някамъ. Воть ужъ эти сироточки больно колотятся, говорила 
она, держа за руку приведенныхъ, подари ихъ чЪмъ-нибудь: 
рубалнечкой, али пшенцомъ. 

У Тальяны былъ богатый матераль жизненнаго опыта, 
съ которымъ она охотно длилась съ каждымъ. Говорила она 
очень много, безъ умолку почти, но ея тихая, м$рная рЪ$чь 
нисколько не утомляла слушателя, и не имфла характера 
болтовни. 

УвидЪвъ у меня какъ-то картины — пляску Ирод1ады и 
притчу о богач$ и Лазарз, она разсказала, подробно и образно 
изображаемыя ими события. О своей вЪр$ она говорила не- 
охотно; „вФдь это все одно:- тажуъ-ли, этавЪъ-ли въровать, —от- 
вфчала она на мои распросы, — по всякой върЪ спастись можно. 
Всякй по своему пусть дфлаетъ, какъ ему миле. При- 
деть воскресный день, я себф въ хат сама передь обра- 
зами помолюбь, почитаю, раздумаюсь 09 вЪрЪ; ну, & вздь вся- 
като не заставишь. Другой народъ молодой, хочется до цер- 
кви прогуляться, нарядъ свой показать“. Она говорила просто, 
безъ тфни ирови, какъ бы консталируя лишь людовую сла- 
бость, которую находила весьма естественной. 

Одна изъ моихъ ученицъ, Таня Шадрова, была очень епо- 
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собна, и понятлива, но въ высшей степени разсфянна и не- 
внимательна. Она часто опаздывала, пропускала уроки и при- 
водила меня въ отчаяше. На мои замфчаня она всегда, мол- 
чала. Какъ-то друпя дфвочки зам$тили мн%: „О. В., ты не 
жури ее, ей трудно во время приходить, вЪдь у ней мать 
пятый годъ умираетъ, не встаетъ; некому, кромЪ Тани, за 
домомъ присмотрфть“. 

Черезъ нФсколько дней я увидфла ея маль. Дв женщины 
несли по улицЪ, по направленю къ банЪ, что-то длинное, 
тонкое, завернутое въ тряпки, точно мумтю. Это была Та- 


нина маль. Бее тфло ея совефмъ высохло, скрученныя руки. 


и ноги были страшно худы; исхудалое, со слфдами зам ча- 
тельной красоты, лицо горфло безжизненнымь румянцемъ. 
„Видишь какая она у насъ, —говорили женщины, — тебЪ, поди, 
и глядфть-то на нее страшно. Вотъ чего болЪзнь съ человЪкомъ 
дфлаетъ. Вся сохнетъ, болфзная, а живетъ, не даетъ ей Гос- 
подь смерти. Въ $дЪ у ней охота большая, даромъ что ле- 
житъ, не движется. Мы ее попарить маленько хотимъ: очень 
ужъ ее блохи заБли, не то и черви, поди, завелись, Фдятъ 
ее, бЪдную”". (Всеэто говорилось просто и спокойно). „Спасибо 
вамъ, милыя, спасибо, сердечныя!—-говорила, больная слабымъ, 
прерывающимся, но довольно звучнымъ еще голосомъ,—забо- 
титесь вы 060 мнЪ, не покидаете меня безъ вниманя“. Я 
стала изрЪдка навЪщаль больную. Она лежала лЪтомъ въ‘с\- 
няхъ, на лавкЪ, на какой-то тоненькой войлочной подстилЕЪ; 
сфни служили вмЪст$ съ тфмъ складомъ лишнихъ вещей въ 
хат5—зимнихъ тулуповъ, битыхъ горшковъ, ведеръ, корытъ, 
досокъ. Все это было навалено въ углу безпорядочной ку- 
чей; въ сзняхъ была полутьма, свЪтъ проникал только че- 
резъ дверь и дыры соломенной крыши. „Что течетъ эта кры- 
ша?“ —спросила я какъ-то. — „Течеть, милая, — отвЪчала 
Эекла,—да на меня не каплетъ, они меня въ сторонкЪ, спа- 
сибо имъ; положили; лыры-то посреди крыши, & съ боковъ 
все цфло... Охъ, горе мнф какое!—вырывался у ней порою 
вопль, что не могу я работать на дфтей, не могу ихъ ни- 
чему поучить! Чтотолько съ ними будетъ! ИзвЪстно;, всяклй 
осудить, всяюй скажетъ, что въ нихъ толку нётъ, что он% 
безъ матери растутъ. Вфришь-ли, лежу я, а у меня вею душу 
воротитъ, какъ гляну на хозяйство свое: все не прибрано, 
накидано; хлфбъ-то он ни замфситъ, ни поставить какъ сл$- 


дуетъ не умфетъь". И @екла стискивала свои дЪтек1я высох- 
ия руки. 
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— Четыре года я лежала недвижимо, — разсказывала 9ек- 
ла: прошлымъ лЪтомъ отвезъ меня мужь ВЪ больницу. ВЪ- 
ришь ли, мнф тамъ лучше стало, полежала я тамъ съ мЪеяцъ, 
снадобья пила, начала руками двигать, на ноги встала. МнЪ 
бы еще полежать, да не привелъ Господь совсЪмъ поправиться: 
выписали меня изъ больницы, воротилась я домой, ноги меня 
хоть держатъ, да не больно держать, а голову такъ и вру 
жить; знамо, за работу взялась: гдз похожу, гдЪ посижу; а 
сама радуюсь, просто будто въ рай попала; съ недфлю такъ 
продержалась. Только понесла разъ корчагу, помутилось у 
меня въ глазахъ, грохнулась я объ землю, расшиблаеь и съ 
т№хъ поръ ужъ не встаю. Докторъ пр?зжалъ, говорилъ, что 
неизл%чимо, и теперь и въ больницу не берутъ. Сама, баетъ, 
виновата! Охъ, бЪда моя! — снова застонала, больная...— Воть 
и шабрихи (сосфдки) ко мн» заглядывалютъ, кто въ банЪ попа- 
ритъ,— продолжала, она черезъ нЪсколько времени, — то кваш- 
ню замфситъ; давеча Керова ко мн$ заходила, посидЪла у 
меня, я гляжу, у ней слезы даже по щекамъ катятся, При- 
слала мнф рыбки солененькой, видно на яичко у Анисьи вы- 
уфняла: я вЪдь знаю, что у нихъ у самихь ничего нЪтЪ... 

О прежней жизни Оеклы и причинз ея болЪфзни, ходили 
въ деревнЪ разные слухи. Говорили, что мужъ ее страшно 
билъ, однажды поелЪ. побоевъ въ морозную ночь выгналъ на 
дворъ въ одной рубашкЪ; передрогшая, избитая, она провела 
всю ночь подъ плетнемъ на сн®гу, и къ утру слегла, при 
этомъ прибавляли, что Оекла была всегда кроткой, заботли- 
вой женщиной, безропотно переносила побои. и жестокое об- 
ралцене съ нею мужа, который быль’ очень дурнымъ чело“ 
в®комъ, быль извфстенъ какъ воръ, конокрадъ и только. по 
недостатку уликъ ни разу не попалъ въ острогъ. 

Когда я пришла въ послёднй разъ проститься съ 9ек- 
лой, она помфщалась уже въ изб на печкЪ. 

— Я ее на печь перетащиль, —сообщиль мн мужъ,— 
видишь, какая мнЪ съ ней. возня: таскай ее съ м5ста, на 
мЪсто; она даромъ что тощая, вЪсу въ ней много, она мнЪ всю 
руку оттянула,— жаловался здоровый плечистый мужикЪъ, съ 
натлымъ. любопытствомъ оглядывая меня съ нотъ до головы. 
Я изъ-за нея самъ нагимъ сталь, продолжать ОНЪ ВЪ ТОМЪ 
же тонз;— сколько денегъ знахарямЪ да докторамъ перепла- 
тилъ, и не счесть всего. 

Упреки эти повторять онъ чуть не ежеминутно. Больная 
иолчала. Подозвавъ маленькую дочку, она шепотомъ сказала 
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ей: „Жарко мнЪ, милыя вы мои, очень ужъ натопили вы 
печку-то. Вотъ если бы вы меня, пока простынетъ, на, лавку 
бы стащили“. 

— Ничего мама, полежи ужьтутъ: чай, печка скоро оеты- 
нетъ, —отвфчала дфвочка. 

Я предложила Оени перенести ее, ‘но она испуганно за- 
мотала головой: и 

— НЪть, милая, нфтъ, не надо. Мужъь разсердится, за- 
ругаетъ. Ничего, я и туть полежу. 





ГлАвА |. 


Наша изба помфщалась въ средин% села, протянувшагося 
на 2'/, версты вдоль по р$чк$; напротивъ быль кабакъ, за- 
крытый по приговору общества на три’ года. Съ закрыт1емъ 
его довольно развитое прежде пьянство почти прекратилось. 
Во все время пребыван!я нашего въ Коптевкф мы не ви- 
дфли ни одного пьянаго. Хотя возможность достать водку 
была: стоило ради этого лишь съЪздить за дв$ версты въ 
село Толнышево, но. закрыт1е кабака было ДЪломъ общимъ, 
единогласно рфшеннымъ, и потому’ приговоръ не пить не 
нарушалея никЪмъ. Большое вмян!е оказывалъ также рядъ 
неурожаевъ и порожденная ими бЪдность, разореше. За, по- 
слБдые годы, по выражен!ю крестьянъ, „сравнялись бога- 
тые съ бфдными“. ‘Стадо’ ‘уменьшилось вдвое; имфвиие по 
5—6 лошадей, остались при одной или двухъ; едва у де- 
сятка крестьянъ въ новому урожаю оставался старый хлЪбъ. 
Каково же было положеше т%хъ, кто и раньше, въ урожай- 
ные годы, не имфль ничего за душой. А такихъ семействъ 
было много. Изъ-450 дворовъ въ Коптевк® лишь 150 ИМЪЮТЪ 
лошадей и пашутъ, 150 нанимаются въ работники къ нимъ, 
а остальные существуютъ неизв$стно чЪмъ, на кавйя-то фан- 
тастическля средства. 

Я никогда, не забуду впечатльшя, произведеннаго на меня 
первый разъ посетителями столовыхъ. БлЪдные, худые, съ 
пекраснЪвшими глазами, въ истасканныхь сарафанахъ и ру- 
бахахъ, входили они невёрной поступью, крестились дрожа- 
щими руками и садились за столы, понуривъ головы. По виду 
можно было подумать; что это’ все были старики и старухи, 
но, какъ я потомъ узнала, здесь были 40 и 35-л5тнуе. При 
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разговорахъ бабы съ первыхъ же словъ начинали плакать. Сто- 
ловая въ Толпышев% была открыта мЪФетной обывательницей, 
которая, у$хавъ, поручила дЪло старост. Староста видимо 
плутоваль. Ни одного дня не было положеннаго числа 00ъЪ- 
дающихъ, между т$мъ провизля расходовалась. въ томъ же 
количеств%. ОбЪдать ходили черезъ день: одинъ день одни, 
другой день друме. Обфдъ въ столовыхъ состояль изъ щей 
съ капустой (безъ мяса, такъ какъ быль постъ), фунта хлЪба и 
пшенной каши, которой также приходилось по фунту на че- 
ловфка. Предлагалось всегда всфмъ Феть досыта, но. я думаю, 
что взрослые не нафдались досыта, хотя на мой вопросъ: 
сыты ли? отвфчали всегда съ поклонами: „сыты, матушка, 
досыта нафлись!“ Въ скоромные дни давали щи съ бараниной, 
или только подб%ленные молокомъ, что приводило обЪдавшихъ 
въ восторгъ. „Уж и радфешь ты объ насъ,—говорила баба, ути- 
рая слезы:—внукъ мой приходитъ вчера, и говоритъ: бабушка! 
я вчера какъ Фль: „она“ насъ „бЪленой“ кашей кормила! Вдь 
нынче для дЪтей молоко дивомъ стало; коровушекъ-то рас- 
продали!“ Я выдавала бабамъ, у которыхъ были маленькля дЪти, 
а коровы были проданы, молоко; но брали немног1я; остальныя 
„не смфли просить“; какъ говорили мнЪ потомъ. Помимо закупки 
провизи расходовъ по устройству столовыхъ, не требовалось 
никакихъ: столовыя устраивались во всякой изб, причемъ 
хозяйка охотно брала. на себя стряпню за участе въ обЪдъ. 
Стоимость обЪда на каждаго человъзка равнялась, приблизи- 


`тельно, 3 кон. *). 


Когда въ деревнф усилилась холера, устроена была чай- 
ная. Для избЪжан!я сборищь одной баб поручено было на- 
ливать всёмъ, кто придеть къ ней съ кружкой, чай и вы- 
давать сахаръ. Пос$тителей было немного. Не только здо- 
ровые, но и больные почему-то „совфстились“ ходить туда 
(въ день бывало не болЪе 10 человЪкъ). Когда, выдавая ле- 
карства больнымъ лихорадкой или поносомъ, я совЪтовала 
имъ ходить въ чайную, они отказывались, говоря: „НЪтъ ужьъ, 
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*) Отчетъ по устройетву столовыхт: Получено денегъ: отъ учительницъ 
изъ Тифлиса 150 руб., отъ нихъ же 14 р., отъ нихъ же 86 р., отъ г-жи В. 
изъ Москвы 10 руб., отъ Б. 1 руб., отъ г-жи А. изъ Харькова, 100 руб. Итого 
311 руб. Израсходовано: на веден!е Коптевской столовой въ 1юн% 389 р., куп- 
лено муки 45 пуд. по 1 р. 30 к. — 58 р. 50 к., ншена 25 п. по 1 Ъ. 55 к.— 
38 р. 75 к., баранина, соль, маело 5 р., ситецъ 44 ар. по 10 к.—44 р., лекарство, 
чай 7 р., книги 18 р. 75 к., денежныя пособля 50 р. Итого 311 руб. КромЪ 
того, было пожертвовано: отЪ купца УФ—ва города С. 200 ар. ситцу и отъ 


г-жи В. 100 ар. ситцу и 2 ф. мятнаго чаю. 


110 МТРЪ БОЖТЯИ. 


чего тамъ ходить! Только народъ срамить станетъ. Скажутъ: 
притворился больнымъ, чтобъ почайничать“. Тогда я стала 
выдавать на руки по пакетику чаю на н®сколько заварокт. 
Благодарностямъ не было конца. Чай производилъ рЪши- 
тельно цфлебное дЪйстве на людей, непривыкшихь къ нему. 

Котда я объявила, что число обфдающихъ будетъ увели- 
чено втрое, и обЪдать будутъ веф каждый день, мн% не по- 
вфрили; число обфдающихъ прибавлялось сначала туго. Отъ 
обЪдовь же каждый день, къ моему изумлению, крестьяне р- 
шительно отказались. „НЪтъ, ужь этого не нужно, мы и такъ 
много довольны, — говорили они,—каждый свою артель знаетъ 
и въ какой день идти на обфдъ. День пообЪ$даемъ, а на дру- 
гой день и поговзть можно, что за б%да!“ За обфдомъ ве- 
лись вполголоса разговоры. Бабы жаловались не только на 
голодъ, но и на вынужденное бездЪлье; имъ нечего ‘было 
прясть, такъ какъ ленъ также не уродился. „Безъ работы 
намъ просто жить невозможно, —говорили онЪ:—тоска всю 
тебя заберетъ; за работой все какъ-то легче“. Вс% строго слБдили 
за тЪмъ, чтобы въ столовыя не ходило „зряшнаго“ народу, и 
сами помогали въ этомъ отношени мн$Ъ. „Ты не смотри, что 
онъ слБпой,—говорили мнф бабы, указывая на появившагося 
какъ-то въ одной столовой слБпого парня, —онъ можеть ра- 
боталь, онъ на мельниц камни таскаетъ, онъ не то что— 
гармонику на-дняхъ купилъ’. Тфмъ не менфе было н%еколько 
бабъ, пускавшихся на хритрости, чтобъ провести нЪ%еколько 
челов5къ своихь дфтей въ столовыя; приходили обфдаль и 
сравнительно зажиточные, имЪвийе свой хлфбъ, но на ряду 
съ этимъ были факты въ родЪ слфдующато, наприм®ръ. Въ 
столовую вошелъ, какъ-то медленно, съ трудомъ ступая, древ- 
вй старикъ съ длинной сЪдой бородой. Помолившись на об- 
раза, онъ въ безсими опустился на лавку и, наклонивши го- 
лову, заплакалъ. МнЪ объяснили, что старикъ жилъ всегда 
богато и обфднЪль за послЪдн!й годъ. Онъ быль раньше за- 
писанъ въ столовую, но долго пе шелъ, стыдясь и предпо- 
читая голодъ подаянью. „Гяжко мн$, сударыня, тяжко; глаза, 
бы мои не видфли этого дня, —сказалъ онъ мн®, когда я по- 
дошла къ нему. — Пришлось мнф на старости лфтъ подая- 
немъ питаться: всю жизнь жиль хорошо, другихъ вормилъ, 
а тутъ совсзмъ въ разореше пришли, старуха моя, дай ей, 
Господи, царстве небесное, умерла прошлымъ лфтомъ, не до- 
жила до этакого сраму, а я дожилъ, видно, по грхамъ по 
своимъ. Иду я по улицф, и на людей отъ стыда не глядЪлт 
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бы‘... Онъ не могъ договорить и снова заплакалъ. Помол- 
чавъ, старикъ веталь и, постоявъ немного, вдругъ повалился 
мнЪ въ ноги: „Матушка родимая, спасибо тебЪ, что кормишь 
бЪлныхъ людей!“ Я совершенно растерялаеь. Тяжелое впе- 
чатлЪе произвела эта сцена и на меня, и на присутство- 
вавшихт... 

Н%которое время я не р5шалась предложить прочесть 
что-либо вслухъ посЪтителямъ столовой, боясь, что всЪ 
слишкомъ поглощены своимъ торемъ и не въ состоящи 
внимательно слушать, но первая же проба дала обратный 
результатъ. Книга оживила веЪхъ, всф видимо рады были 
случаю заговорить о чемъ-либо иномъ. Съ тЪхъ поръ чте- 
не вошло въ обычай. Я никогда не начинала прежде, 
чЬмъ меня не просили, и всяюй разъ напоминала 0 томъ, 
что, кто не хочетъь слушать, можеть уходить. НЪеколько че- 
ловфкъ всегда уходило; друге оставались на нЪзкоторое время 
и, постоявь у притолки, также удалялись; остающиеся же 
слушали съ такой охотой, что иногда мн стоило большого 
труда уйти, такъ какъ меня долго уговаривали прочесть „еще 
хоть немного“. Слушатели во время чтенйя постоянно встав- 
ляли свои зам чаня, нЪкоторые тутъ же разсказывая случаи, 
пережитые ими, аналогичные описанному въ книг$. Под- 
нимавицеся разговоры иногда бывали очень оживленны. Глав- 
ный интересъ сосредоточивалея на вопросахъ отвлеченнаго 
или нравственнаго свойства. Сочувстве слушателей было все- 
гла на сторонз тЪхъ, кто поступалъ согласно евоимъ убЪж- 
денямъ и идеаламъ. Разъ, когда я читала о страдатяхъ 
апостоловъ, слушатели наперерывъ повторяли: вотъ тери$ли- 
то сколько! не то что мы, гр.шные, а мы-то и части того 
потери ть не хотимъ. Сознаше своихъ грзховъ составляло 
характерную черту крестьянъ. Это все объ насъ пишутъ 
не даромъ, говорили слушательницы, указываютъ намъ, какъ 
мы живемъ, грфшимъ; вотъ ты намъ сегодня картинку 10” 
казывала „ДЪвочки умн$е стариковъ“. В%дь это объ насъ; 
мы тоже, какъ эти сами бабы дфлаля: чЪмъ научить бы дЪ- 
тей уму-разуму, велВть имъ: не ругайтесь молъ, не оби- 
жайте другъ друга, а мы ихъ худому научаемъ: поди, по- 
бей свово обидчика, сдачи ему дай. Это въ насъ злоба го- 
воритъ. 

Иногла впечатл$е отъ прочитаннаго было очень сильно: 
я видфла разстроенныя лица, слезы, всЪ говорили, нЪкото- 
рые, взволнованные слышаннымъ, разсказывали самые интим” 
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ные случаи изъ ихъ жизни. ПодозрЪвать со стороны кресть- 
янъ какое-либо притворетво, желане угодить мнф не было 
возможности. Какой оживленный видъ представляла, моя ауди- 
торйя посл$ чтеня „Параски“ Шабельской, „Чуткое сердце“ 
Успенскаго. Говорили много безъ конца, казалось, у каждаго 
быль неисчерпаемый источникъ наблюденй, которыми каж- 
дый стремился подфлиться. „Хорошее дЪло книжку послу- 
шаль’, сказала мнЪ какъ-то одна изъ моихъ слушательницъ. 
„О правдф раздумаешься— всю жизнь впоминаешь, такъ будто 
лучше понимать станешь, что къ чему и какъ жить нужно. 
И чудное же дЪло, отчего это скоро изъ души выходить; 
пройдетъ дня два, три, и опять забудется. Почалце бы, что- 
ли, читать?“ Такъ какъ я всегда торопилась домой, чтобы 
поспЪть въ обфду въ другой столовой, то мн% ни разу ни уда- 
лось прочесть длинное, цЪльное произведене, приходилось 
ограничиваться отрывками. Изъ прочитанныхъ беллетристи- 
ческихъ произведенй наибольшее, повидимому, впечатлфн!е 
производилъь „Судъ Божлй надъ епископомъ Гаттономъ“, 
„Грьшница“ Толстого, „Богъ правду видитъ“ Толстого, „Пре- 
мышиъ“ Короленко, „Сигналъ“ Коронина, „Буренчиха“ Цу- 
риковой. Но „Чуткое сердце“ Успенскаго, „Гуда’ Надеона 
подЪйствовали сильнЪе всего. Впечатл не было велико также 
при чтешяхьъ главъ Евангемя, и описавя суда царя Соло- 
мона (о двухъ женщинахъ). Выслушивалось молча, говори- 
лось мало, больше вздыхали, но вниман!е было полное, бла- 
годарили горячо. „Господи, какъ это тебя Господь надра- 
зумиль сюда пр!Бхать!“ говорили бабы; ‚и кормишь ты насъ, 
и читаешь намъ...` Нашь хозяинъ Никифоръ всегда съ пол- 
нымъ вниман1емъ выслушивалъ мое чтеше, упрашивая меня 
читать по „той маленькой книгф“ (евантелю). Къ концу 
тЪта онъ вполнЪ изучилъ главнЪйпие факты изъ жизни Ти- 
суса Христа, такъ что могъ ихъ разсказывать. „Ты мнЪ по- 
дари пожалуйста, на память, Евангеле, — просилъ онъ меня:— 
я стану всБхъ своихъ гостей грамотныхъ заставлять читать 
эту книгу. Жена его,Варвара также кой-чему научилась. 

Наканунф отъЪзда, проходя черезъ сЪни, я услышала, 
слБдующ разговоръ въ половин® хозяевъ. 
— Ты зачфмъ пришла? — спрашивала Варвара, —али къ 
9... В? | 

— Въ ней, — отвфчаль незнакомый мн женсвй голоеъ, — 
зять у меня умираетъ, послаль меня пойла какого-нибудь 
для него выпросить; она, слышь, дастъ. 
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—щ Дастъ, дастъ, — подтвердила Варвара, —многихъ излЪ- 
чиваетъь она. А я ужъ думала, не ты ли сама хвораешь. 

— НЪтъ, меня еще Господь милуетъ; да я бы про себя 
ни за что не пошла, ты, вЪдь, знаешь, Варвара: по нашему 
это гр$хъ, — неожиданно изм5$нившимся, какимъ-то строгимъ, 
тенденц!ознымъ тономъ произнесъ незнакомый мнЪ ужъ го- 
лоеъ.—Господь на насъ болЪзнь въ нажазане за, грЗхи наши 
посылаеть и мы должны терпЪть, а не обороняться, ле- 
читься, —продолжаль тотъ же голосъ и въ немъ зазвучала, не- 
преклонная строгая сектантская нотка. 

— Ты это неправду баешь, тетка, —возражала ей тихо 
и спокойно Варвара:—я тебЪ воть что скажу на твои слова. 
Набаять всего можно: и то грЪхъ, и другое. А в$дь, нужно 
примфръ съ Господа брать, какъ Господь учитъ. Онъ 
Самъ больныхъ излечивалъ: и хромыхъ, и сл$пыхъ, и вся- 
кихъ. И не то, что словами излечивалъ, но и лекарствомъ, 
когда ему одного сл$ного привели, онъ вотъ чего сдфлалъ: 
плюнулъ на землю и этой грязью помазаль ему глаза, и 
глаза у слфпого растворились, и слЪпой сталь видЪть. 

Слушательница промолчала, видимо побфжденная этими 
доводами. Другая присутствовавшая, старуха 9едосья, бывшая 
‚ крьпостная, остановилась посреди комнаты съ изумленемт. 
Что это съ Варварой сдфлалось? вЪдь она и то поняла 
отъ барышни. А я ужъ такъ думала: гдЪ намъ, глупымъ, 
понять, что-нибудь. — проговорила она. 

-— А ты слушай и поймешь; чего не понять? —скромно 
произнесла Варвара, —чай, уши у тебя есть. 

МнЪ вспомнились ожесточенные споры, которые вели мы 
съ однимъ знакомымъ. Онъ утверждалъ, что, лишь пройдя че- 
резъ школу, крестьяне могутъ сдфлаться способными усваи- 
вать боле здравыя поняття. МнЪ же казалось, что и без- 
грамотное поколЖне могло бы достигнуть многаго. Въздь, не 
только родители воспитываютъ дЗтей, но и послфдея, въ 
свою очередь, до изв$стной степени перевоспитываютъ ста- 
риковъ. Если это замфчается въ интеллигентномъ обществЪ, 
то тоже должно имфть мЪсто и въ деревнЪ, гд$ грамотный 
мальчикъ ужъ въ нЪкоторомъ отношен!и является свЪтомъ 
въ безграмотной семь. Дивя поняття, суев$рные взгляды 
держатся только потому, что не встр%чаютъ отпора. Особенно 
это видно въ такихъ селахъ, гдЪ нфть школъ, или тдЪ обу- 
чен!е ведется неудовлетворительно. Необходимо, чтобъ школа 
была умственнымъ центромъ; тамъ, гдф она служитъ лишь раз- 
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садникомъ механической грамотности, она мало имфетъ зна- 
ченя въ жизни деревни. Предан!я стариковъ, бабьи росказни 
исчерпываютъ весь источникъ понят обывателей. Наше пре- 
бываше въ КоптевкЪ, не смотря на его кратковременность, 
не прошло безел$дно. Постоянные споры, которые вели мы 
съ хозяевами и съ каждымъ, кто заходиль къ намъ относи- 
тельно нел$пыхъ толковъ, что, будто бы, доктора морятъ лю- 
дей, также не проходили безслФдно. декла, служившая у насъ 
все лфто стряпкой, въ началф лЪта высказала также убфжде- 
ше, что доктора морятъ людей, но черезъ два мфсяца она 
настолько измнила свой взглядъ, что перекрестилась, узнавъ, 
что въ деревню пруБхалъ докторъ навЪстить холерныхъ боль- 
ныхъ, и горячо спорила вмфстБ съ Варварой съ тЪми, кто 
отвергалъь пользу врачебной помощи. 


Въ сельскомъ хозяйствЪ рутинность понятй и дЪйстьй 
крестьянъ такя же, какъ и въ другихъ областяхъ. Вее ве- 
дется по старому изъ году въ годъ, не смотря на усиливаю- 
пийся съ каждымъ годомъ недородъ хлфбовъ. Какъ въ прежние 
годы, когда земля, еще не истощенная посЪвами однихъ и 
тЪхъ же хлЪбовъ, давала богатый урожай, не смотря на плохую 
первобытную обработку земли, въ КоптевкЪ не было обыкнове- 
мя вывозить навозъ въ поле, такъ и теперь, —навозъ свозится 
зимой на ледъ, чтобъ рЪчка весной унесла его куда-нибудь 
подальше. Отъ крестьянъ приходится выслушивать, обыкно- 
венно, таке отвЪты: 


— Энамо, плугомъ бы лучше пахать, какъ сохой; отъ 
навоза, знамо, земля бы пожирнЪФла; чего ей не удобриться? 
знамо, удобрилась бы; только нЪтъ у насъ этого заведеня; ни- 
когда мы еще не навозили полей; да и поля у насъ далеко: 
у н5которыхъ пашня за 10 верстъ отъ деревни... 


Иногда бывали, однако, и друге результаты разговоровъ. 

Какъ-то въ Толпышев$ я читала выдержки изъ брошюры 
К. „объ удобреви почвъ“. 

Прослушали съ интересомъ. 


— Знамо, удобрять бы хорошо!— нЪсколько задумчиво, но 
уже не такъ невозмутимо, какъ обыкновенно, произнест, одинъ 
изъ слушателей. — Только вотъ что скажу тебЪ, О. В. Чего 
вамъ удобрять землю? Она у насъ и безъ всякаго удобреня 
довольно родить хлфбушка, если Богъ дождь-то во время по- 


шлетъ; а не пошлетъ Рогъ дождя, такъ и все твое удобрение 
хлЪба не создастъ“. 
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Доводъ показался многимъ неопровержимымъ, 

— Пусть этотъ годъ,-—возразила я,— не смотря на удоб- 
рене, хлЪбъ не уродится, но вздь удобреме остается въ 
землЪ, едфлаетъ ее жирной на будущий годъ, а когда будутъ 
дожди, то унавоженная земля дасть столько хлфба, что оста 
нется запаеъ и на неурожайный годъ. 

— Это ты вфрно разсудила, —снисходительно похвалилъ 
меня одинъ старикъ.—Да намъ не рука хлЪбъ копить. Не 
къ чему вовсе, —вдругь сурово отчеканилъ онъ. 

— Какъ не къ чему? 

— Да тавкъ не къ чему. Ты думаешь, у насъ лишЕй 
хлЪбъ про запасъ схоронится? Какъ же! Весь онъ уйдетъ за 
недоимку, а мы при томъ же остаемся; только лошадей, по- 
жалуй, заморимъ, навозЪ возивши, а недоимка-то больно 
велика: ее, пожалуй, плати и въ десять лБть не выпла- 
ТИШЬ. 

Незадолго до ‘отъЪфзда, меня позвали въ одну семью кре- 
стить; мальчикъ родился въ полЪ; мать его жала, до послЗдней 
минуты: Новорожденнаго обмыли колодезной водой и въ тотъ же 
день сунули ему въ ротъ соску. Врестили рано утромъ, между 
_ взаутреней и обЪдней. Съ жалостью глядЪла я на маленькое су- 
щество, которому уже пришлось вынести столько страданий и отъ 
холодной воды, и отъ тугихъ свивальниковъ. МнЪ казалось, что 
ребенку не придется долго жить (предчувствие мое, в5роятно, сбы- 
лось: передъ нашимъ отъЪздомъ онъ былъ уже совс$мъ близокъ 
къ смерти); но бабушка, крестника, бывшая со мной въ церкви 
и мой кумъ, молодой 22-л. парень не разд$ляли моей жалости, 
они были отлично настроены и нЪеколько разъ поздравляли меня 
съ ТЪмъ, что Я „кстила“ (ЕСТИТЬ употребляется вмЪсто кре- 
стить). Изъ церкви мы отправились въ родителямъ крестника 
на обЪдъ. Кумъ мой быль въ какомъ-то особенномъ одушевле- 
ни, говорилъ безъ умолку, и мн первый разъ показалось 
симпатичнымъ, почему-то ненравившееся раньше, его румяное, 
дЪвичье лицо. Посл об$да мы отправились съ моимъ отцомъ 
въ сосфднее село, находившееся отъ насЪ въ Т верстахъ. Съ 
нами $хала еще одна знакомая. Кому-нибудь изъ насъ нужно 


было сфсть на передокъ. рядомъ съ кучеромъ. 
— Садись ужъ ты, кума! — порзшилъь нашь споръ 


Иванъ.-_Мы вЪфдь съ тобой родные. 
Иванъ, чтобъ доставить мнЪ удовольстве, всю дорогу по- 
гонялъь лошадей. Мы Ъхали проселочной дорогой, среди жел- 


тъвшихъ хлЪбовъ. 
* 
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— Эхъкаюе хл5ба-то низве, бБда! — съ сокрушенемъ про- 
говорилъ Иванъ показывая кнутомъ на низкорослую пшеницу. — 
Ихъ вЪдь только теребить остается. Скучно намъ этакую-то. 
пиеницу теребить; в5ришь-ли, кумынька, руки не движутся. 
Какъ встанешь да оглянепть этавля-то поля, такъ просто въ 
сердц$ у тебя заноетьъ—заноетъ, будто тоска заговоритъ... 
Подумаешь: куда мои всЪ труды пошли? пошто я пахалъ и 
сЪялъ, когда теперь едва сЪмена выберу съ этого поля? — 
Иванъ задумался. —'То ли дЪло, коли эта самая рожь, али пше- 
ница, —продолжалъ онъ черезъ нзсколько времени,—нальется 
да выколосится... Если ее еще дождичкомъ смочить маленько. 
передъ тфмъ, какъ наливаться ей, тогда она поздно посп%- 
ваетъ, нЪжитея на корню, — просто смотрЪть на нее такое 
веселье беретъ, что бЪда, и руки твои чешутся къ работЪ. 
Жнешь и не чуешь устали... И солнце будто не палитъ тебя 
вовсе, и все тебБ спорится! Не работа это, а потЪха/.. 

— Воть вфдь чудо какое! —снова заговорилъ онъ:— Гляди, 
пожалуйста, кумынька; тутъ воть наши поля протянулись, а 
сейчасъ черезъ дорогу Толпышевскля; кажись, одинъ имъ удфлъ, 
земля одинакова и дождикъ поровну мочитъ, что налпу землю, 
что ихъ, и сохи у насъ ровной силы, —а глядь рожь какая! У 
насъ пшеница вовсе благая (плохая), а у нихъ вонъ какая 
славная уродилась! Съ чего бы это такъ? — Задумавшись, 
Иванъ прибавилъ черезъ минуту вполголоса: — испытывает 
насъ Господь, что ли, этакъ вфдь старики баютъ?.. 

Мы въБхали въ лБеъ подсолнуховъ. 

— Это вишь новая затФя, —обратилъ на нихъ мое вни- 
мате Иванъ. — Видишь, какъ гоже они поднялись. А вЪдь 
прежде ихъ вовсе не сажали, все мучались съ пшеницей, да 
съ рожью, да видно ужъ земля-то устала ихъ родить, вотъ 
и сталъ народъ умудряться: посадили подсолнухи. Они очень 
прытко на этихъ земляхъ растутъ. Спервоначала мы не знали 
вовсе уходу за ними, ну а посл$ помаленьку привыкли; тутъ 
вЪдь вся работа на бабахъ лежитъ. Видишь ли, каёъ ихъ 
садятъ: съ перваго раза бороздки пропахиваютъ, по этимъ 
бороздкамъ идутъ бабы одна, за другой: одна идетъ ямки дЪ- 
лаетъ, другая въ эти ямки с5мена кидаетъ, а третья зака- 
пываетъ ямки-то. Посл$ приходить время ихъ полоть-—опять 
бабья работа, и молотятъ бабы же. СЪмена подсолнуховъ мы 
на маслобойни свозимъ... Ничего, подсолнухй насъ, спасибо, 
выручаютъ, а то бы намъ и вовсе пропадать.—Видишь ты чудо 
вакое, — продолжалъ, помолчавъ Иванъ,—какъ народъ до всего 
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доходить: вотъ теперь умудрились подсолнухи сажать, дай 
срокъ—зачнемъ и навозъ въ поле возить, и удабриваль землю 
по всяческому. Дойдемъ и до этого! Мы бы давно перемЪны у 
себя произвели въ хлЗбопашеств$, да вЪфдь боязно: какъ бы 
не изгадить дфла? вЪдь доподлинно-то мы ничего не знаемъ. 
Вотъ хоть у меня теперь, признаюсь я тебф, кумынькз, 
такая теперь думка въ голов: нельзя ли кавъ-нибудь ку- 
курузу въ нашимъ м%фетамъ приспособить? Показалась она 
мн%, и думается, что ее бы можно у насъ присЪфваль, а 
боязно! 

Я начала говорить о томъ, какую пользу могутъ при- 
нести въ подобныхъ случаяхъ книги по сельскому хозяйству, 
въ которыхъ опытные хозяева дЪлятся съ читателями резуль- 
татами своихъ опытовъ. 

Иванъ выслушаль внимательно. 

— Ну до этого намъ далеко еще! — задумчиво произнесъ 
онъ, — да дойдеть и до этого, дай срокъ, дойдемъ, — при- 
бавилъ онъ увфренно и ‘радостно и погналъ. замедлившихся- 
было лошадей.-—Жаль, что ты у насъ не зимуешь, а то бы 
мы у тебя учились. ВЪдь зимой у насъ времени много ©во- 
боднаго: ‘бабы прядутъ, а мужикамъ такъ просто и дзлаль 
нечего, на печи лежать, да въ карты играютъ. Очень у насъ 
эти карты въ заводЪ. Вто въ карты, а кто въ орлянву цъ- 
лый день дуется, даже грамотные и тЪ себЪ дЪла не нахо- 
дятъ, потому книгъ имъ добиться не у кого. Кабы ты у насъ 
зимку перезимовала, я бы и то у тебя научился бы, да еще 
я ли одинъ, „н%Феколько“ (по м%стному— много) „народовъ“ 
(вмЪето людей) училось бы у тебя, не то что... Воть оно дфло- 
то какое! Ты намъ на зиму вотъ как1я книги покинь (оставь): 
какъ и кто выдумальъ чугунку? больно мнз ее хочется по- 
слухаль. Экое чудо-—чугунка? Вакъ выдумалъ? —съ удивле- 
емъ и интересомъ повторилъь нЪсколько разъ Иванъ. 


Глава Ш, 


Съ своими хозяевами, Демидовыми, за 2 месяца жизни 
съ ними подъ одной крышей, я познакомилась очень близко. 
Никифорь былъ богатымъ мужикомъ. Онъ СскОолОТилъ 
себЪ деньгу, занимаясь, кромЪ хл5бопашества, торговлей ло- 
шадьми, повидимому, довольно выгодной, при ‘извЪетной смЪт- 
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ливости и изворотливости. Въ этихъ свойствахъ у Никифора 
` недостатка не было. но они не м5шали ему оставаться по отно- 
шен1ю. къ односельчанамъ вполнЪ' честнымъ челов$комъ. При- 
роднаго плутовства въ немъ не было. 

Съ виду Никифоръ ‘былъ рослый, широкоплешй, здоровый 
мужикъ съ окладистой чуть сфдоватой бородой и шапкой во- 
лосъ, которые; по мЪ%етному обычаю, спускались на уши и 
лобъ чуть не до самыхъ глазъ. И говориль, и двигался Ни- 
кифоръ въ высшей степени ` медленно, не торопясь. Онъ счи- 
талъ себя старикомъ, хотя ему недавно стукнуло только 60 
‚ЛЪтъ. ОдЪфвался онъ въ домотканую рубаху, работы его жены, 
тогда какъ большинство Коптевскихъ крестьянъ давно уже 
замфнили эту прочную ткань покупными ситцами. Никифоръ 
не любилъ болтать попусту, выраженя его были всегда 0об- 
думаны. Онъ былъ религ1озень и хотя въ церковь ходилъ 
р$дко, но каждое утро и вечеръ долго, усердно и горячо мо- 
лился передъ иконами, кладя земные поклоны. Онъ пользо- 
валея общимъ уважен1емъ. 

— Вогда пришла пора дочерей замужъ отдавать, — го- 
ворилъ какъ-то онъ намъ,—къ намъ свататься самые хороппе 
народы пришли. 

ОбЪ дочери Демидовыхъ давно уже были замужемъ (одна 
умерла); красавицы внучки также были уже невесты. Съ же- 
ной Никифоръ жиль дружно, какъ говорится, душа въ душу: 
ни разу, во все лЪто, я не слышала ни одного браннаго слова. 
Прежде Никифоръ пилъ и въ пьяномъ видЪ разъ прибилъь Вар- 
вару, Объ этомъ она разсказала мнЪ при немъ же. Никифору, 
видимо, совЪстно было. Уже болЪе года, съ тЪхъ поръ, какъ 
въ КоптевкЪ закрытъ, по мрскому приговору, кабакъ, Ники- 
форъ далъ зарокъ не пить и ни разу не преступиль зарока. 
Въ общемъ Никифоръ представлялъ цфльную натуру, съ множе- 
ствомъ, въ высшей степени, симпатичныхъ нравственныхъ чертъ. 
Только при болЪе близкомъ знакомств$ выступали, зависящая 
оть усломй жизни, нЪкоторыя и отрицательныя его каче- 
ства. Несмотря на основательность большинства обычныхъ 
его суждевй, его умственный кругозоръ быль страшно узокъ. 
Очень многаго онъ совершенно не могъ понять. Онъ быль 
логиченъ только въ сфер самыхъ обыденныхъ понятй. Меня 
возмущала также способность Никифора къ совершенному без- 
дЪйствию, къ чисто растительному существованю. Прорабо- 
тавъ до 60-ти лЪтъ и скопивъ денегъ, Никифоръ считалъ уже 
себя въ правз доживать вЪкъ, совершенно не работая. ЦЗ- 
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лый день онъ буквально ничего не дфлалъ. Раза два въ м$- 
сяцъ онъ бывалъ’ на бахч%, и раза, два въ сосфднемъ селЪ, кое- 
что починилъ въ сара, създилъ на ярмарку, нЪсколько разъ 
подмелъ дворъ и вывезъ, по требованшю’ урядника, со двора 
навозъ, когда появились слухи о холер%. Это и веЪ его дЪй- 
стыя за то время, которое мы прожили съ ними, если не 
считать десятка поставленныхъ самоваровъ, взвзшанной муки и 
наловленной, намъ нЪеколько разъ, рыбы. Остальное время онъ 
ничего не дЪлалъ. Просто такъ сидЪлъ на лавкЪ въ избЪ, если 
день былъ холодный, или на дворЪ въ жаркое время. Приходи- 
лось съ кЪмъ побаятъ, онъ разговариваль, а нзтъ,—-и такъ 
просиживалъ день-деньской. И я ни разу, какъ пристально ни 
наблюдала за нимъ, не замЪтила, на, его лиц выраженя скуки, 
или отпечатка какихъ-либо мыслей, ничего ровно. 

Жена Никифора, Варвара, была въ высшей степени симпа- 
тична своей беззавЪтной крокостью, миролюбтемъ, уживчивостью. 
Ни разу она не поссорилась ни съ кёмЪ изъ домашнихъ, или изъ 
сосфдокъ. Въ противоположность Никифору, она была постоянно. 
занята. ПЪлый день она что-нибудь дЪлала: съ утра печь то- 
пила, сажала хлЪбъ, потомъ мыла горшки, убирала въ мазанкЪ 
(кладовой), ходила за водой, а покончивъ съ хозяйствомъ, сади- 
лась прясть или починять старую одежду. Въ жарюе пюльсве 
дни послЪ полудня, когда, бывало, всЪ, подъ вмяшемъ зноя, рас- 
ходились по угламъ заснуть часокъ (а Никифоръ съ полнымъ 
сознащемъ достоинства шель „отдыхать на солому и, растя- 
нувшись во весь ростъ, засыпалъ ботатырекамъ сномъ), Вар- 
вара долго боролась. со сномъ и работала что-нибудь, усЪв- 
шись на крылечк%, но черезъ н$сколько времени работа вы- 
падала изъ рукъ, и она также засыпала. 

— Ахъ ты гр%хь какой! — говорила она просыпаясь, —— 
вотъ вЪдь и заснула швея надъ иголкой! 

Когда у насъ на двор$ открыта была столовая, Никифоръ 
и Варвара были записаны въ число столующихся, такъ кавъ 
они давали помфщене, и посуду, и ихъ печь занималась на- 
шими хлфбами, такъ что имъ стряпать себЪ негдЪ было и, на- 
конецъ, за то, что они .принимали участе въ хлопотахъ по 
устройству и веденшю столовой. Но какъ различно было 
участме обоихъ. Варвара затФвала ежедневно квашню, тас- 
кала хлфбы изъ печи, р%зала, разносила куски и блюда 
съ кашей, —однимъ словомъ, вполн% заработывала свой обЪдъ. 
Что же касается Никифора, то вс его труды отраничива- 
лись тЪмъ, что онъ устроилъь вначалЪ доски; служивиия 
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намъ столами, да во время обЪда становился посреди двора и, 
поглаживая бороду, оглядывалъ приходящихъ и дфлалъ свои 
замфчан1я на счетъ того, кто изъ нихъ дфйствительно заелу- 
живалъ обЪда, и кто относился къ разряду „зряшныхъ“. Сперва 
я заподозрила, что онъ, пользуясь своимъ положешемъ, плу- 
туетъ, совзтуеть мн$ записывать тфхъ, кого хочетъ одол- 
жить, своихъ знакомыхъ, сватовъ, кумовьевъ и пр., но подо- 
зря оказались неосновательными. Его совфты оказывались 
правильными. Мои попытки воспользоваться помощью Ники- 
фора для поЪздокъ за пшеномъ и мукой не удались. Для 
Никифора, съ его пристрастемъ къ неподвижности, пофздки 
являлись слишкомъ большой жертвой, которую онъ не считалъ 
себя обязаннымъ приносить. Только одинъ разъ онъ счелъ 
долгомъ сдЪлать исключен16 и помочь мн%. Это было когда по- 
надобилось экстренно закупить муку для погорЪльцевъ сос$д- 
няго села. Послать на мельницу за мукой нужно было вЪрнаго 
и опытнаго человЪка, котораго мельникъ, извфстный плутъ, 
не обманулъ бы. Я была въ затруднительномъ положени, но 
Никифора не рфшалась просить. Къ удовольствио моему онъ 
самъ взялъ шапку и сказалъ мнЪ: 

— Нужно мн$ самому съфздить, О. В., обдфлаль это дло; 
это дЪло не шутка, а тамъ народы ужъ больно бЪдетвуютъ. 

Вообще Никифоръ умЪль держать себя съ достоинствомъ. 
Разъ какъ-то, когда онъ пруБхалъ за моимъ отцомъ на плал- 
форму къ поЪфзду (тоже по собственной инищалив»), отецъ со- 
общилъ мнЪ, прБхавъ, еъ нЪкоторымъ удивленемъ и гордостью: 

— А вБдь за мной самъ Никифоръ выЪхаль на платформу. 

Варвара съ перваго знакомства не производила никакого 
впечатяЪня. Вся ея маленькая, худенькая фигурка была не- 
взрачна; только довольно правильныя черты лица сохраняли 
слфды красоты молодости, хотя его портили морщины, красно- 
ватые, всегда нЪсколько опухийе тлаза и безобразно надЪтый, 
по мЪстному обычаю, платокъ, надвинутый прямо на лобъ и 
образовавиий сверху острый торчащий уголъ. Ходила она тоже, 
какъ и Никифоръ, въ домотканной розовой рубах® и синемъ 
сарафанЪ, сшитомъ на старинный ладъ со шнуромъ и пуго- 
вицами спереди, поясомъ и карманомъ сбоку; сарафанъ былъ 
коротюй, едва доходивиий до щиколотокъ, такъ что издали 
ее можно было принять за, дЪвочку. 

Варвара была хорошей хозяйкой. Она прекрасно печетъ 
хлЪбъ (что между коптевскими бабами рЪдкость). НЪкото- 
рыя пекли изъ той же муки таве хлЬбы, что ихъ въ роть 
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брать не хотЪлось. Для того, чтобы испечь хорошо хлЪбъ, 
нужно хорошо вымыть квашню, м%Феить не больше и не 
меньше изв%етнаго времени, во время посадить хлзбы въ 
печь, во время ихъ вынуть. Для всего этого требуется, ра- 
зумфется, внимане и трудъ. Такъ же аккуратно Варвара доила 
коровъ, пряла, ткала. Въ хозяйств$ у нея было все, что могло 
понадобиться: корчаги, балАкари, горшки всякой величины 
и т. под. Когда намъ надобилась, бывало, какая-нибудь по- 
суда, Варвара, подумавши немного, отправлялась въ мазанку 
и выносила оттуда посуду требуемой формы и размфровъ. — 
„Что за хозяйка ты, Варвара, —скажешь ей бывало: — чего- 
чего у тебя нЪтъ въ хозяйств!“ —,„А какъ же!— отзывалась 
она: — нужно всякую вещь про запасъ на всявй случай 
имфть“. Приглядываясь понемногу къ тому, какъ я лечила 
народъ, раздавая имъ нехитрыя лекарства: хину, касторку, 
капли Боткина и т. п., Варвара запомнила, сколько и въ ва- 
кихъ случаяхъ чего нужно давать, такъ что, уфзжая, я могла 
безбоязненно передать свою аптечку ей, тмъ болфе, что сво- 
ими подслфповатыми глазами, Варвара аккуратн$е меня ум$ла 
отмфривать капли. При передач аптеки у. насъ произошелъ 
слЪдуюпий экзаменъ по фармакологи. Варвара сама попро- 
сила меня „покинуть“ мои снадобья и „пойла’ на нее. 

— Зачфмъ путать, —возразила она мн на высказанное 
мной опасене,—я не стану путать. 

— Ну, скажи мнЪ, въ этой стклянкЪ какое лекарство? 

— Въ этой? —не торопясь отв$чала Варвара:— это нужно 
давать, когда у людей сердце щиплетъ (тошнитъ). 

Варвара взяла въ руки пузырекъ съ гофманскими кап- 
лями—„ихъ нужно по 5 капель давать, —прибавила она“. 

— Ну, а это, что? 

— Это оть поноса (капли Боткина); дЪтямъ по 10 ка- 
пель можно ‘давать, а большимъ—по 15 капель, три раза въ 
день: утромъ, въ полдень и вечеромъ. Это опять отъ поноева 
(капли Иноземцева); такое же, похожее лекарство; когда изъ 
той стклянки не поможетъ, можно изъ этой попытать. Это 
касторовое масло, —продолжала она, —переставляя бутыли, а 
это хина; ее надо взрослымъ по большой мфрЕ$, а ДЪТЯМЪ 
по маленькой выдавать; надо на встрЪчу лихоманк$ даваль, 
пока она еще не забрала человфка, часа за 3 до этого. И 
пока человЪкъ лихоманкой болфетъ, нельзя ему ни огурцовъ, 
ни кваеу, никакой зелени, ни кислаго сть. Дать ему мят- 
нато чая и пускай съ ситникомъ его пьетъ... 
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Я не слышала отъ Варвары ни разу лести, къ которой 
прибфгали довольно часто мномя другя посЪтительницы сто- 
ловыхъ и чтенй. Варвара была нЪсколько скопидомка и даже 
скуповата: я нЪсколько разъ замфчала, что ребятишки, ходя 
по м1ру съ сумой, р$дко подходили къ окошку Демидовыхъ. 
Съ Никифоромъ Варвара никогда не спорила, хотя и не 
подчинялась ему слБпо. Они настолько сжились другъ съ 
другомъ, что понимали другъ друга съ полуслова. Разлуки 
они бы, вЪроятно, не могли вынести. Варвара любида иногда 
пошутить надъ старикомъ: Будучи въ хорошемъ расположе- 
Ни духа она начинала иногда разсказывать мнЪ, какъ ее 
выдавали замужуъ. 

— Просватали меня за него, 0. В.,— посмфиваясь, на- 
чинала она,—а я его не знала, разочекъ всего видала, боя- 
лась я его, хотфла въ другое село отъ него бЪфжаль, 

_ -—_ Отъь меня-то бфжать, —укорялъ Никифоръ;—но страхъ 
передъ нимъ ему видимо нравился.—Что жъ,—зыкнуль онъ, — 
ты это вЪрно говоришь, что боялась. Меня нельзя не бояться, 
потому я бить стану, если мнф жена не угодитъ. 

— Вакъ тебя, отецъ, не бояться: ты, вёдь, лютой, когда 
пьянъ. Однова напился, такъ меня чуть до смерти не забилъ. 

Напоминане это всяк!й разъ непрлятно дЪйствовало на 
Никифора, но Варвара, очевидно, повторяла это не безъ цфли. 
По словамъ свата, Никифора, Никифора, отъ водки отучила— 
„никто другой, какъ жена“. 

Помню другой разговоръ. 

— Вуда это ты запропастился, бтецъ (Варвара гово- 
рила съ ударен1емъ на 0), вчера вечеромъ?—спросила Вар- 
вара, полушутя, полусерьезно:—я ужъ и двери хотфла-было, 
вфдь, запирать: надофло, думаю, старику со старухой, поки- 
нулъ онъ ее. 

— Вакъ не надоесть, — отвЪчаль Никифоръ въ томъ же 
тон, —сорокъ лЪть живемъ вмЪст5, чай ужъ наглядфлся я 
на тебя до’ противнаго. 

Особенно хороши были Никифоръ и Варвара, когда вмфстЪ 
работали. МнЪ пришлось видть ихъ разъ на гумн$. Ники- 
форъ, не смотря на л$та, ловко и мфрно подымалъь на лопатЪ 
зерна и подбрасываль ихъ по направлению вфтра; зерно сы- 
налось внизъ золотымъ дождемъ, а мякина ложилась, не см\- 
птиваясь съ нимъ. Варвара ловко и проворно отгребала мя- 
вину; помню, также дружно, собрали они обмолоченный хлЪбъ, 
вымБряли количество зерна пудовками и уложили въ амбаръ. 
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Внуче». Демидовыхъ, ОльгБ, было 18 лфтъ. Высокая, строй- 
ная, румяная съ осл$пительно б$лыми зубами, грацлозной по- 
ступью, она обращаетъ на себя внимане. ОдЪвалась она такъ же 
безобразно, какъ и всЪ м5стныя двушки (красная рубаха, крас- 
ный сарафанъ, красный фартукъ, уродливо подвязанный подъ 
мышками), но и этоть безвкуеный нарядъ не могъ испортить 
ея красоты. Въ Коптевк$ всф женщины и дЪвушки выгляды- 
ваютъ гораздо старше своихъ лфтъ, но Ольга цвЪла моло- 
достью, здоровьемъ и красотой, несмотря на трудъ и скудную 
пищу. Возвращаясь въ старикамъ вечеромъ съ жнитвы, за- 
горзлая, съ почернфлыми руками, которыя весь день тере- 
били пшеницу, она вносила въ домъ сразу веселье. „Олюшка!— 
просила ее Варвара, останься у наеъ ночевать, намъ, въЪдь, 
съ тобой вотъ какъ весело; я тебЪ за то рукава выстираю”. 
Никифоръ принимался самъ раздувать самоваръ для внучки; 
на столф откуда-то появлялась тяжелая черная лепешка съ 
лукомъ; которую Ольга уничтожала съ необыкновенной бы- 
стротой и удовольствемъ. Выпивъ цЪлый самоваръ кипятку 
еъ прибавлешемъ микроскопической дозы чаю и сахару, об- 
радованные старики укладывали , мнучку“ спать-—гдф помягче 
и поднявшись утромъ, по обыкновению, до восхода солнца, шеп- 
тались и ходили осторожно, чтобы не разбудить ее. Очастли- 
вая, веселая, съ свЪтлой улыбкой, которой озарялось ея ми- 
лое личико. выходила Ольга на крыльцо подышать свЪЖимЪ 
утреннимъ воздухомъ. „Гляди, —тихо говорила мн% Варвара, — 
будто королева“. Я также любовалась красивой дЪвушкой, кра- 
соту которой не могла’ убить бЪдность, также какъ не могла 
убить она жажды знания въ К., въ СергфевЪ (о которомъ р»ёчь 
будетъ ниже) и душевнаго покоя и доброты въ ТатьянЪ Ви- 
рилиной. Ольга была неграмотна; она, тоже какъ и мой 
кумъ и мноме друме, очень жалЪла о томъ, что я пру5хала 
въ деревню не зимой или весной, а лЪтомъ, въ рабочую пору- 
Ей нельзя было отлучиться изъ дома для занятчй, какъ хро- 
мой Матренз или бездомной Настась$. Семья ея родителей 
была велика, сняла много хлба и каждому члену семьи лБ- 
томъ было очень много работы. Но способности у Ольги были 
недюжинныя, и расположене къ учен1ю не малое. Когда она 
присутствовала при чтен1яхъ, ея лицо то омрачалось, то вдругъ 
засвЪчивалась на немъ ясная улыбка. 


Не могу не вспомнить еще одной сожительницы — нашей 
стряпки и единственной прислуги, Оеклы, которая прожила съ 


нами вее лфто. Это была молодая двадцати-четырехлЬтняяя 


124 МГРЪ БОЖГЙ. 


женщина, солдатва, добрая, честная, заботливая. „Фекла— 
баба хорошая, про нее никто дурного слова не скажетъ, 
даромъ что она солдатка“, говориль про нее Никифоръ. 
Эекла вся ушла въ заботы о семь —двухъ д$тяхъ, двухь ста- 
рикахъ и братьяхъ. У 9еклы было много „сухоты“, какъ вы- 
ражалась она, т.-е. причинъ, которыя сушатъ, заботъ. Ея Мужъ, 
отслуживъ срокъ, не думалъ возвращаться домой; жилъ въ Пе- 
тербург$, получая по 15 руб. въ мЪсяцъ жалованья на всемъ 
готовомъ И ничего не присылаль семьЪ въ течеше пяти ЛЪТЪ, 
утЪшая бЪдную женщину лишь ув5решями въ письмахъ, что 
оНЪ „страстно скучаеть о супруг%®. 

И съ 9еклой, и съ Демидовыми мы жили все время дружно. 

Вспоминая теперь наши отношенля, не могу не высказать, 
по поводу мн5вЙ о трудности сближеня съ народомъ, о 
недовфрчивости креетьянъ, то что я испытала на себЪ: все 
зависить отъ того, будетъ ли знакомящйея съ народомъ 
помнить, что это „народъ“, а онъ „интеллигентъ“, или бу- 
детъ относиться просто, какъ къ людямъ съ извЪстнымъ нрав- 
ственнымъ обликомъ, съ извЪстнымъ, хотя и низшимъ уров- 
немъ умственнаго развитя. Послфднее, конечно, всегда бу- 
деть чувствоваться, но это не можеть пом шаль дружескимъ 
отношешямъ и довфрю. МЪшаетъ довЪртю, оскорбляетъ не пре- 
восходство, а пренебрежеше личностью, отношене какъ къ без- 
личной частицЪ массы, отношеше высокомЪрное, хотя бы оно 
и сглаживалось даже сострадашемъ, сочувстнемъ или даже 
поклоненемъ. Существуеть также мнЪше, что для того, чтобы 
сблизиться съ народомъ, нужно жить съ нимъ одной жизнью, 
заниматься физическимъ трудомъ. Но и не въ этомъ сила. 
Народъ способенъ оцфнить пользу умственнаго труда. Какъ- 
то разъ бабы принялись учить меня прясть, что очень трудно 
давалось мнЪ. ЦЪлый часъ пробились мы и привели въ не- 
годоване Никифора: „Глупыя вы бабы! — сказалъ онъ,— чего 
вы ее этимъ дЪломъ занимаете! Прясть-то каждая изъ васъ 
можеть; это не ея дфло: ея дЪло лучше пряжи— книги чи- 
тать, разъяснить что къ чему! Я вотъ о чемъ хочу похло- 
потать, _продолжаль онъ съ необычнымъ для него одушевле- 
немъ, —не дастъ ли староста общественныхъ досокъ; я бы 
у своего. дома для нея лавку сдфлаль, чтобы ей было ловко 
по вечерамъ сидЪть, книжки читать. 

Складываются простыя человфчесвя отношеня съ кре- 
стьянами сами собой. НЪсколько труднфе установить ихъ 
ВЪ томъ случаЪ, когда приходится быть въ какихъ-нибудь 
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обязательныхь отношешяхъ съ крестьянами, особенно въ та- 
кихъ трудныхъ, какъ, напримЪръ, раздача пособй, устрой- 
ство столовыхъ. Тутъ, правда, можно, съ одной стороны, раз- 
считывать на дешевый успЪхъ и популярность въ роли „квор- 
мильца“, „радфтеля“, можно возбудить чисто матертальную 
благодарность однихъь и восторженное, чуть не благоговЪй- 
ное пожелав!е другихъ-—идеалистовъ (нфкоторыя бабы, на- 
примфръ, цфловали у меня платье); ‘съ другой стороны люди 
подозрительные, скептики, относятся съ крайнимъ недовзрлемъ, 
подыскиваютъ самые неблаговидные мотивы вашихъ дЪйствй 
(нфкоторые мужики, напр., прямо требовали ‘у насъ отчета— 
откуда получаемъ мы деньги и сколько расходуемъ на сто- 
ловыя). НЪкоторые видятъ лишь источникъ, отъ котораго можно 
попользоваться пособемъ и стараются добиться своего всЪми 
способами. Чаще всего пускается въ ходъ лесть, подчасъ 
очень тонкая. НЪкоторыя бабы, напр., подмЪтивъ мою сла- 
бость къ тЪмъ, кто цфнить грамоту, книгу постоянно под- 
ходили ко мн съ просьбой почитать, дать на домъ книжку, 
тогда какъ друшя прямо въ тлаза хвалили беззастЪичиво 
мое чтене и всф мои добродфтели. Трудно разобраться въ 
мор этихъ разнообразныхъ отношешй къ вамъ, понять долж- 
нымъ образомъ каждое слово, пртучить себя къ сдержанности 
и умЪнью извинять столь простительную въ сущности лесть, 
и среди этого сложнато сцфилентя чувствъ и отношенй, уло- 
вить искреннюю симпало, понимане, искреннее благород- 
ство, и должнымъ образомъ отвЪтить на все, воздавая Ке- 
сарево Кесарю, а Божие Богу. Порой положеше мое дфла- 
лось просто невыносимымъ: сознане ничтожности матер1аль- 
ныхъ средствъ, которыми я располагала, въ сравнен1и съ 
размфрами нужды, угнетало меня; лесть, искательство, ложъ 
ради получки, напримфръ, трехъ аршинъ ситца, сокрушали, 
развивали подозрительность. Особенно тяжело было видЪть 
лесть въ дфтяхъ. Но еще тяжелфе бывало ошибиться, объяснивъ 
въ худую сторону чистое движеше. души. Въ толпышевской 
столовой обфдалъ одинъ старикъ, отставной солдалъ, калЪка, 
одинок, „сирота“, какъ выражались крестьяне; онъ съ пер 
ваго же раза обратиль мое внимаше интересомъ къ чтен!ю; по 
окончан!и обфда онъ всегда усаживался на лавку и не сводилъ 
съ меня глазъ, то смЪясь, то плача, смотря по впечатлЬн!ю. 
ИмЪя право объдать, какъ и всЪ черезъ день, онъ прихо- 
дилъ слушать чтене каждый день. Заставая иногда конецъ 
обЪда онъ усаживался слушать, быть можетъ, не Ъвии ничего 
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въ этотъ день. Во мнЪ онъ относилея съ какой-то востор- 
женостью, видимо быль счастливъ, когда я обращала на него 
внимане, и все порывался разсказать мнЪ, какъ онъ выра- 
жалея, „повЪеть своей жизни“. Повфеть эта заключалась въ 
томъ, какъ онъ, желая поступить въ монахи, ходилъ по мо- 
настырямъ, знакомился съ различными подвижниками и за- 
творниками. Я всегда торопилась, не имфя времени выслу- 
шаль его разсказъ, и предложила какъ-то ему придти ко 
мн въ гости вечеромъ разсказать „повЪфеть своей жизни“. 
Приглашен!е мое буквально осчастливило старика. „Какъ? 
въ вамъ придти?“ повториль онъ. Онъ пришель на другой 
же день и просидёль долго, присутствуя при моихъ заня- 
т1яхъ съ Настасьей. Онъ началъ, но не кончилъ пов\еть 
своей жизни (повфсть была нескончаема, такъ какъ онъ 
нЪсколько разъ возвращался къ началу). Уходя, онъ при- 
нялея въ такихъ восторженныхъ, чуть не риторическихъ вы- 
ражен1яхъ, со слезами на глазахъ восхвалять мою доброд$- 
тель, труды, что мн$ вдругь стало противно его слушаль, 
показалось, что онъ неискрененъ, льститъ, заискиваетъ. Я 
вдругъ перемЪнила тонъ, простилась съ нимъ сухо, не при- 
гласила его напиться чаю. Старикъ ушелъ, кажется, ничего 
не замтивъ. На другой день я пр?Бхала въ толпышевскую сто- 
ловую. Въ с$няхъ старикъ подробно разсказывалъ нЪсколькимъ 
человЪкамъ о томъ, какъ онъ быль у меня. Я вспомнила, что 
день быль не его и что, слдовательно, онъ пришелъ об%- 
дать, разсчитывая на мое расположен1е къ нему. Какъ на 
гр5хъ на порог меня встр тила стряпуха съ сл5дующими 
словами: „А вЪдь Х.-то не въ свой день пришелъ; ему бы 
и вовсе не слБдовало ходить въ столовую-то; онъ вЪдь гор- 
швами торгуетъ и семьи нЪ$тъ у него; онъ даже пенспю по- 
лучаетъь”. Въ эту минуту (признаюсь со стыдомъ) вся лич- 
ность старика представилась мнЪ въ самомъ неблагопраят- 
номъ свфт$. Войдя въ столовую, я громко при всфхъ упрек- 
нула его въ томъ, что онъ пришель обЪдать не въ свой че- 
редъ и вообще ходитъ обфдать зря. Старикъ выслушалъ молча. 
ПослЪ обла онъ подошелъ ко мнЪ и сказаль тихо: „Прощайте 
О. В., я ужъ больше никогда не приду. Ты меня напрасно оби- 
дЪла; да я тебя не виню: ты насъ вёдь не знаешь. А тебЪ про 
меня пустого набаяли. Правда, я челов5 къ одиновй и горшками 
торгую, тавъ вЪдь я же за то трехъ племянниковъ-сиротъ вос- 
питываю, я ихъ и грамот обучаю. Нрощай, 0. В; Я тебя вее- 
таки по, прежнему буду вЪчно помнить!" Онъ ушелъ. МнЪ 
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стало ужасно стыдно. НЪФсколько спустя я встр$тила его на 
базарз. Онъ радостно поклонилея мнЪ, но не рЪшилея по- 
дойти и заговорить. : 

Вообще дфятельноеть въ столовой, и при раздаЪ пособля была 
крайне затруднительна; нужно было порой заглушать въ себЪ 
сострадаше къ голодному челов$ку ради сохранешя общей спра- 
ведливости и принятыхъ правиль. Выгонять изъ-за стола ре- 
бенка, я была не въ состояни; сдЪлавъ это разъ, я потомъ не 
вытерпфла, и накормила его отдёльно. Но при раздачЪ, напри- 
мфръ, ситца необходимо было отказывать многимъ. ВеЪъхъ одЪ- 
лить было невозможно, а на ситецъ у всЪхъ глаза, разгорались. 
Бабы нЪсколько дней окружали нашъ домъ. „Отчего ты мн не 
дала, а НастасьЪ дала?— чуть не въ изступлени кричали нЪ- 
которыя. —Какле мы богачи? Я сама чуть не нагая хожу; я 
знаю, почему вы такихъ-то обд®лили... За нихъ Микифоръ 
словечко замолвилъ... и т. д. Я ничего не понимала въ 
этой путаниц. Р%Фшить кто богаче, кто б$днФе, было крайне 
трудно. Вотъ, напримфръ, семья будто бы и не бЪ$дная— 
хлЪфбъ есть, но ребятишекъ такая масса, мать бьется изо всЪхъ 
силъ, какъ бы пр1одЪть ихъ почище; я бы съ радостью по- 
дарила имъ. 3 арш. ситцу, но семья не значилась въ спискЪ... 
Стараясь распред$флить правильно, я увезла съ собой часть 
ситцу, не зная кому ‘его отдать. НЪкоторымъ я оказывала 
помошь съ условемъ, чтобъ они никому не говорили объ 
этомъ. Кло-то изъ мужиковь замфтиль мнЪ съ досадой: 
„И нужно было тебЪ этотъ ситець раздаваль. Сколько слезъ 
изъ-за него пролито. Однимъ досталось, другимъ не доста- 
лось; лучше бы ужъ никому не давала“, говорили мн н$- 
которые. 

Съ поля начали появляться тревожные слухи о холерЪ, 
которая постепеннно подвигалась къ намъ. На ряду съ тол- 
ками о заболЪважшяхъ и смертности (кавкъ всегда преувели- 
ченныхъ) шли также извфетные нелфпые толки о томъ, будто 
бы доктора, помфщики и священники морятъ народъ... 

Въ КоптевкЪ баб клубъ почти не прекращалъ засЪдай. 
Веф находились въ самомъ тревожномъ настроенш. Большин- 
ство не знало, что думать и что говорить, чувствуя только 
неопредфленный страхъ передъ чмъ-то нев$домымъ... 

Подыскать какое-либо объяснен1е многимъ баснямъ иногда 
бывало ршительно невозможно. Въ чувашекомъ сел Я-—-вЪ, 
наприм®ръ, по сосфдетву съ нами произошло слЪдующее: 
туда воротились съ заработковъ двое тамошнихь же мужиковъ. 
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Воротились они съ деньгами, на которыя и стали покучивать. 
Съ возвралцешемъ ихъ совпало начало холерной эпидеми въ 
деревн$. Бабы р$шили, что мужики выручаютъ деньги отъ 
продажи холеры пудами!... Мужиковъ жестоко избили, и одинъ 
потомъ умеръ. Быль судъ. 

Недалеко отъ насъ, въ СоловчихЪ, случился пожаръ. Сго- 
рЪло двадцать два, дома. Положенше было очень тяжелое. Кром 
неурожая, въ деревн$ пшеницу съ$ла кобылка. Посл пожара 
многимъ крестьянамъ приходилось по мфу идти. Я ршила 
чопытаться оказать помощь погорфльцамъ, насколько позво- 
ляли, оставппяся въ моемъ распоряжени, средства. 

Рано утромъ я отправилась въ путь. Дорога шла между 
полями, но картина была въ общемъ невеселая. Низые, р%д- 
кле, малорослые хлЪба дозрЪвали на выжженной почвъ; все ка- 
залось просило дождя, но дождя не было. Тучи собирались на 
небБ часто, гроза, казалось, надвигалась совефмъ; но совер- 
шенно некстати вфтеръ разтоняль тучи, подымалъ пыль и, 
нанося кучу песку, выбивалъ послфдейя зерна безъ того то- 
щихъ колосьевъ. Вся мЪстность за посл де годы подъ вл1я- 
шемъ упорнаго бездождя и усиливающихся горячихъ вЪтровъ, 
изм5нялась, заносилась пескомъ. Большия пространства по бе- 
регу рЪчки, вдоль бора, прежде луговыя, теперь обратились 
въ песчанную Сахару. Песку нанесено было такъ много, что 
идти иъшкомъ было невыносимо трудно; лошадь съ трудомъ 
нереступала, а колеса телЪги глубоко вязли въ пескЪ. Туча, 
проносясь надъ этой песчаной равниной, поднимается выше, 
отъ раскаленнато воздуха; водяныя капли превращаются въ 
тонкй паръ, уносимый дальше. Что будетъ съ этой мЪетностью 
черезъ н$сколько лфтъ? ПеремЗны эти могъ бы предусмотрть 
опытный, знаюций хозяинъ, но Коптевсый крестьянинъ только 
0 страхомъ и отчаяшщемъ смотритъ на, уносимыя вфтромъ тучи 
и шепчетъ молитвы. 

Но м5рЪ приближеня къ СоловчихВ, мЪетность нЪсколько 
измЪнялась, становясь холмистЪе и лфеистВй. Поле стало пе- 
стр$ёть синими, лиловыми цвЪтами, Соловчиха состоить изъ 
150 безпорядочно раскиданныхъ дворовъ; а видъ хатъ сви- 
дЪтельствовалъ о крайней бЪдности, и полномъ упадеВ хозяй- 
ства; соломенныя крыши были на половину разнесены, амба- 
ры, бани, плетни покосились; при самомъ: въБздЪ лежала куча 
обтор$лыхь бревенъ. 

Я остановилась у одного знакомаго Никифору крестьяни- 
на, изба котораго уцфлфла. Когда я вошла, въ избЪ была 
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только куча ребятишекъ. Старшая дЪвочка, лЪтъ 9-ти объя- 
снила мнЪ, что со времени пожара въ избЪ помфщались три 
семьи, изъ которыхъ двЪ были оставииеся безъ крова пого- 
р%льцы. Черезъ несколько времени пришла бабушка, говорив- 
шей со мной д$вочки, еще не старая и разсказала мн% о по- 
жарЪ. Стор$ло 23 двора... Новаго хлЪфба въ СоловчихЪ еще 
не было; рожь только начала наливалься и до жатвы оста- 
валось по крайней мфрЪ еще недЪля. Столовая (удфльнаго 
вфдомства), въ которой кормились ежедневно 100 человЪкъ, 
была уже закрыта. Въ еосднемъ сел5——Теренки, гдЪ раньше 
выдавался хлЪбъ, началась холерная эпидемая (умирало по 10 
челов къ въ день), и сообщене съ нимъ было прекращено. 
Такимъ образомъ Соловчиха была отрЪзана и мноше оста- 
вались по три дня не вши. Позвавши сотскаго (староста 
былъ въ отьфздЪ), я объявила ему, что хочу открыть на 2 
недЪли до жатвы столовую и попросила проводить меня къ 
священнику, который завЪдывалъ прежней столовой. Священ- 
никъ согласился взять на себя устройство столовой и 06$- 
щалъ прислать на другой день ко мнЪ$ въ ВКоптевку подводу 
за мукой и пшеномъ. 

Сначала я не обратила внимая на то, что батюшка не 
пригласилъ зайти въ нему и продержалъ меня у крыльца на 
припекф. Простившись съ нимъ, я пришла къ учительниц 
Аб— вой у которой застала въ гостяхъ другую учительницу, 
изъ сосфдняго села Ш. Мы разговорились съ послЪдней; 
хозяйка же за чЪмъ-то вышла. Возвратившись черезъ н$- 
сколько времени, она, посовЪтовала мнЪ поскорЪй уЪхаль. Ока- 
залось, что бабы уже приходили къ А—ой узнавать о мнЪ, 
кто я, и зачфмъ пр!Ъхала, такъ какъ въ деревнф стали уже 
распространяться слухи, будто бы я привезла съ собой холеру! 
На обратномъ пути мой возница также сообщиль мнЪ, что 
сотсый и крестьяне одолБли его разспросами, откуда я, за- 
ч$мъ пруБхала и т. д. 

На другой день я узнала, что мой пр?Ъздъ надфлалъ въ Со- 
ловчих$ цфлую бурю. Бабы не сомнфвались что я развожу хо- 
леру, упрекали А—ву за то, что она впустила меня въ себЪ. 
Священника также упрекала его жена, ‘зач мъ онъ согласился 
взять отъ меня хлЪбъ, и говорилъ со мной... Рьшено было за 
мукой не Фздить на томъ основани, что мука будетъ с5 холерой! 
Однако, за мукой, несмотря на все это, пр1хали. НЪеколько 
дней спустя ко мнЪ явились снова посланные отъ общества 
Соловчихи— девять мужиковъ изъ погор$льцевъ, съ просьбой 
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о пособм. Учительница прислала мнф списокъ бО$днЪйшихъ 
жителей, которые размфщены были по 4-мъ графамъ: бЪдные, 
погорЪлые, больные; сироты. Н%которые значились по везмъ 
четыремъ рубрикамъ. ВеЪ девять мужиковъ, когда я вошла въ 
избу, грохнулись на колЪни. „Помоги намъ, матушка! не оставь 
насъ, безчаетныхъ, умереть съ голоду!“ 

Мы предложили имъ отдохнуть немного у насъ и пооб$- 
дать. ПообЪдавъ, мужики расположились въ сараЪ на солом$; 
нЪ%которые изъ нихъ заснули, друте же вполголоса вели между 
собой разговоры. Я подошла къ нимъ. Сначала со мной го- 
ворили неискренно, но мало-по-малу стали сообщительнЪй. 
Холеры, по убфжденю крестьянъ, никакой не было. Это все 
враки, обманъ, говорилъ одинъ, —— людей теперь просто на 
просто всякой отравой подкупленные народы морятъ.— „Да на 
что же людей морить, кому это нужно, кто подкупаетъ?“ — 
спросила я— „Дай срокъ скажу, что тутъ къ чему, —съ ка- 
кимъ-то злобнымъ увлеченемъ отвфчалъ онъ. Наеъ англи- 
чанка моритъ; надофло ей платить дань БФлому Царю. Для 
этого она подкупила помфщиковъ, фельдшеровъ, чтобы они пра- 
вославный народъ изводили отравой!“ Я старалась образумить 
ихъ, говорила, что никакой дани англичанка не платитъ. — 
„Нешто мы не знаемъ, — уб$жденно возражали мн уже мно- 
т1е,—что всЪ народы дань русскому царю платятъ. Вефмъ 
тяжко стало, а больше всего англичанкЪ, потому нашъ царь 
у ней пристань выгодную отняль’. Я снова опровергаю ут- 
верждене на счетъь дани, но мнЪ не вЪрятъ. „Нешто ты 
была въ чужихъ земляхъ, что про нихъ баешь?“ — „Была“. 
—,„Туда нельзя проЪзхать, говорить Никифоръ, не слушая 
меня. 

Съ началомъ эпидем1и большинство интеллигентныхъ обы- 
вателей Коптевки стали держаться въ сторонЪ отъ крестьянъ 
и избфгать оказывать имъ врачебную помощь, чтобъ не подать 
повода для нел5пыхъ толковъ. Моя дЪятельность продолжалась. 
Съ утра у насъ въ еЗняхъ толпились больные и я едва успфвала 
надфлять всЪхъ лЪкаретвами и совфтами. Фельдшеръ одинъ на 
нъсколько деревень; ему приходится: пользовать отъ вефхъ 60- 
лЪзней 5 — 6 тыс. человЪкъ, что выполнить физически невозмож- 
но, и большинство сельскихъ фельдшеровъ, кажъ и учителей — 
мученики въ полномъ смыслЪ слова. У тЪхъ и другихъ — масса 
дЪла. Одиночество, крайне тягостная зависимость отъ кресть- 
янъ, крайне скудное вознаграждене за непом5рный трудъ, 
надрываюний физическля и нравственныя силы, а въ перспек- 
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тив5—нищета, полная необезпеченность на старость—таковы 
условя, въ которыхъ живутъ и тЪ, и друге. Вознаграждевте, 
которое получаютьъ сельск1е учителя и учительницы въ С—й 
губернии, колеблется между 12—20 руб.; нЪкоторые же полу- 
чаютъ и того меньше (такъ, учительница въ селф М. получала 
7 руб. 50 к.). Вакъ жить на тавля средства въ неурожайные 
годы, когда пудъ муки стоилъ 1 руб 50 в. и фунть мяса 
8 коп.? Трудность положення увеличивается еще т5мъ, что день- 
ги платитъ, въ большинств$ случаевъ, сельское же общество, 
такъ что приходится быть въ зависимости отъ крестьянъ, а это 
бываетъ иногда очень тяжело. Одна учительница разсказывала 
мн такую сцену. ВКреетьяне ея села возвращались съ поля 
усталые, посл$ жнитья; видя ее на завалинкВ отдыхающей (было 
лЪтнее вакацтонное время), они замЪтили ей укоризненно: „Ты 
ничего не дфлаешь, такъ себЪ сидишь, а мы работаемъ, да тебЪ 
даромъ 12 руб. каждый м®сяцъ платимъ..." Это говорили голод- 
ные, измученные, темные люди. Оскорбляться за это на нихъ 
было нельзя, но каково было всетаки это выслушать учитель- 
ницф? Между тЪмъ выслушивать подобныя вещи приходится 
нер%дко. „Много васъ, голодныхъ, у насъ кормится, ве5мъ вамъ, 
чай, тоже не съ голоду же помирать!“ говорять простодушно 
бабы по адресу учителей, фельдшеровъ, учительниць. ТЪмъ не 
менфе народъ цёнитъ грамоту, и настойчиво добивается ея. Это 
подтверждается на каждой страниц истории русской школы. 
Стремлеше къ образованйо не ослабло даже въ минувпий тяже- 
лый, голодный годъ. МнЪ пришлось въ бытность мою въ Воптевк 
познакомиться съ нЪеколькими учительницами и учителями сель- 
скихъ школь; вс они производили на меня впечатл5не людей 
развитыхъ, гуманныхьъ, энергичныхъ, бодро несущихь свой 
кресть, относящихся еъ любовью въ дЪтямъ и интересомъ въ 
школьному дЪлу; но отзывы ихъ, разсказы о ихъ жизни произ- 
водятъ самое тяжелое впечатлЪн1е. Требоватшя отъ учебнаго на- 
чальства, очень выеоки, посфщене школы учениками крайне 
неаккуратное (напр., весь сентябрь м$сяць, когда не заканчи- 
валотся еще полевыя работы, школа почти пустуетъ, а въ конц$ 
марта, ученики снова исчезаютъ, берясь за соху, такъ что пройти 
весь курсъ нужно менфе чфмъ въ 7 м5сяцевъ); что же остается 
по исключени Рождественскихъ каникуль, праздничныхъ дней 
и т%хь холодныхъ дней, когда стужа, мятель удерживаеть дЪтей 
дома? Ни коп йки лишнихъ денегь нЪтъ, чтобъ купить книгу, 
выписать журналъ, выхаль хоть куда-нибудь изъ деревни, чтобъ 


провЪтриться, подышать инымъ воздухомъ, отдохнуть отъ по- 
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стояннаго вынужденнаго одиночества. Им$ющему семью живется 
еще труднЪе. Какъ только перебиваются семейные бЪдняги- 
учителя на 15 руб. жалованья, —трудно себЪ представить! Изъ 
трехъ учительницъ, съ которыми я познакомилась, при про- 
ЪздЪ чрезъ сосфднйя села, одна была дЪвушка, но у ней на 
рукахъ были двЪ$ старухи мать и тетка; другая, овдовЪвъ и 
имфя двухъ дЪтей; вышла замужъ вторично за мужика. Учи- 
тельница села Ш. счастливЪе: ея мужъ фельдшеръ, получаю- 
щи 25 р. жалованья; она получаетъ 18 руб.; дБтей у нихъ 
нЪтъ, такъ что ея положене еще бол$е сносное; за то она 
и выглядить бодрЪе. Нужда, какъ бы ни была велика она, легче 
переносится крестьяниномъ, чЪмъ учителемъ, а тфмъ боле 
учительницей. Учительница, села Ш., пос$тившая какъ-то меня, 
обратила на это мое внимане. Мы стояли на дворЪ, наблюдая 
за обЪдавшими крестьянами; бабы разговаривали, прихлебы- 
вая щи, о томъ, что онЪ будуть дълать, если и на будупй годъ 
хлЪба, не уродится. 

—щ Что жъ! тогда придется по мфу идти, — говорила одна 
ИЗЪ НИХЪ. 

— Да куда. идти-то? 

— Вуда? знамо не въ К. и не въ Р.; тамъ и безъ того го- 
лодно, а вотъ я хочу попытать въ М. пройти; тамъ, баютъ, 
народъ привЪтливый и хлЪфбъ каждый годъ родится. 

— Вы слышали ихъ разговоръ, —сказала учительница, — 
у нихъ есть выходъ, есть надежда, прежде чЪмъ умереть съ го- 
лоду, посбирать кусочковъ, и онЪ знаютъ, какъ это сдфлаль, 
куда пойти. Наконецъ, для нихъ добрые люди устраиваютъ 
столовыя. Мое положеше безнадежнЪе, если я заболЪю или с0- 
старЪюсь, мнЪ неоткуда помощи ждать: по мру я не пойду, и 
въ столовую не пойду; принимать отъ нихъ доброхотное подая- 
н1е—одна надежда, но до чего тяжело это! 

Много дфлаеть въ тиши народная школа: медленно ис- 
подоволь готовить она народу основы лучшей жизни въ буду- 
щемъ, каждый школьникъ вносить свЪтъ въ безграмотную 
семью; когда по прУБзд5 въ Коптевку я стала выдавать 
для чтемя книжки желающимъ, то первыми посзтителями 

моей библ1отеки явились школьники; черезъь нихъ уже отцы, 
матери, братья стали также пользоваться книгами. Грамот- 
ная молодежь уже р$зко отличается оть стариковъ; для 
нихъ уже открыть другой мръ — мфъ книги, миръ отвле- 
ченностей, далекато прошлаго, мфъ фантазш. Ихъ уметвен- 
ный горизонть несравненно шире, чфмъ м!росозерцае 
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Никифора. Они уже не будутъ въ свободные отъ занят! 
часы сидфть, подобно ему, безсмысленно вперивъ глаза въ про- 
странетво; 15—16-ти-лётНе парни заходили во мн$ за кни- 
гами вечеромъ, часовъ въ 11, въ субботу, воротясь съ поля, 
чтобы въ воскресенье съ зари приняться за чтене. И когда 
я начинала раскладывать передъ нимъ вкнижныя сокровища, 
какъ загорались у нихъ глаза! „Ахъ, Робинзонъ, —вскрики- 
валъ отъ восторга одинъ изъ нихъ, В—, я объ немъ слышалъ; 
сколько лфтъ уже хочу все прочесть его. А это что?“ — „Пу- 
тешествте къ сфверному полярному полюсу?“ — „Вотъ интерес- 
ная книга, должно быть!“ 

К. по окончани школы самъ добылъ себЪ тдЪ-то гео- 
графтю Росси и выучиль назвашя рЪкъ и городовъ. Онъ 
набросился на книги по естествознаню, географуи; дЪльно, 
толково разсказаль мн$ прочитанную книгу про землетря- 
сешя и „вулканы“, остановившись подробнЪе всего на при- 
чин% вулканическихъ извержений. „О падающихъ звЪздахъ“ 
К. прочель еще съ болыпимъ внимашемъ, запомнивъ назва“ 
ня планетъ, ихъ относительные размЪры. УвидЪвъ у меня 
сочинеше Жюль-Верна , Путешестве къ центру земли", онъ 
схватилъ его и тутъ же, стоя, сталъ читать съ жадностью. 
Я предупредила его, что хотя въ этой книг разсказано 
путешестне къ центру земли, такъ какъ будто оно было 
на самомъ дЪлЪ, но понимать этого буквально не слЪ- 
дуетъ.—,„Я понимаю васъ,—сказалъ онъ.—Сочинитель про- 
сто предполагаетъ, что онъ вмЪстВ съ читателемъ спускается 
до середины земли, для того, чтобы объяснить ему все, что 
тамъ находится и кавя явлевтя происходятъ въ глубинЪ 
земной“.—,Я бы хотфль еще прочесть русскую исторю, — 
говориль мнф В. — Я немного ее знаю, да хот$лось бы 
подробнфе прочесть про всзхъ царей. Старики баютъ, гово- 
рилъ какъ-то В., что въ старину жили лучше; а по моему 
не такъ, въ старину хуже было; вс были неграмотные, 
цари даже грамот не учились; и грубзе люди прежде 
были: казни были тогда лютфе, чфмъ нынЪ. Теперь народъ, 
славу Богу, дфлаетея умнЪе, потому что грамотныхъ годъ 
оть тоду больше становится“. Кром В. много книгъ про“ 
чель и съ толкомъ Серг%й Х., окончивпий два года тому на- 
задъ сельскую школу, и Толпышевскй сапожникъ Будниковъ, 
тоже молодой еще парень. Посл$дьйй быль знакомъ съ про- 
изведен1ями Пушкина, Лермонтова, Гоголя; зналь имена и 
даже б1ографи этихъ писателей; у меня бралъ читать Над- 
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сона, Некрасова и выпуски б1юграфической библлотеки Пав- 
ленкова. Это истый самоучка, со вс$ми характерными свой- 
ствами этого типа, съ нЪкоторою фразистостью, съ склон- 
ностью къ стихотворству. При существовании хорошей библ1о- 
теки, и руководствЪ, хотя изрЪдка, образованнаго челов$ка, 
изъ Будникова и СергЪя, Х. могли бы выйти дЪФльные, недю- 
жинные, люди. Живя въ деревнЪ въ рабочую пору, я не могла 
видЪть ихъ часто, близко сойтись съ ними. Были, вфроятно, 
и кромЪ нихъ въ деревнЪ „страстные охотники до чтеня“, 
какъ отрекомендовались мнЪ названныя лица при первомъ 
знакомств$. Вс$ они жаловались на безкнижье и очень были 
рады и благодарили, узнавъ, что я оставляю на зиму свою 
библютеку, завЪдывае которой взяли на себя въ Толпышевъ 
школьный учитель, а въ КоптевкЪ священникъ, отецъ Петръ. 


Глава ]\. 


Вспоминая время, проведенное въ деревнЪ, я ощущаю та- 
кое обиме самыхъ разнородныхъ впечатлЪнй, что порой съ 
трудомъ разбираюсь въ нихъ: хоропия, ев$тлыя явленя въ 
род, напримЪръ, описанной сельской молодежи, на которыхъ 
отдыхаешь душой, встаютъ на фонЪ самыхъ мрачныхъ, тяже- 
лыхЪ. И среди этихъ впечатльнй масса дЪла, 

Моя жизнь въ деревн$ сложилась сама собой и только 
немного видоизм5нялаесь въ зависимости отъ времени и хода 
полевыхъ работъ. 

Рано утромъ, часовъ въ шесть, мои ученицы ужь соби- 
рались. Во время урока приходилось затлядываль въ кухню. 
Въ девять часовъ я распускала ученицъ и Ъхала въ толпы- 
шевскую столовую, въ трехъ верстахъ отъ нашего села. ПослЪ 
довольно продолжительныхъ, обыкновенно, поисковъ лошади, 
я, наконецъ, отправлялась. Заморенная слабосильная лоша- 
денка, обыкновенно, еле везла наеъ съ мальчикомъ Мишей, 
моимъ возницей. У въ$зда въ Толпышовъ къ намъ уже под- 
ходили мальчики, поджидавипе меня, чтобы перемЪнить книж- 
ки. Покончивъ съ ними, мы трогали дальше. (Столовая была 
на дальнемъ конц% села). Нерфдко пофздки разнообразились 
приключенями. То ломался ободъ колеса, и мы скакали на 
спицахъ; то развязывалаеь дуга, и мы съ моимъ маленькимъ 
возницей общими силами перепрягали. По пруБздЬ въ сто- 
ловую нужно было принять хлфбъ отъ стряпухъ, перевЪеить 
его, записать присутетвующихъ, записать новыхъ желающихъ 
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обЪдаль, разлить молоко для больныхъ дЪтей, отвтить на 
множество самыхъ разнообразныхъ разспросовъ, выдать книги 
и переспросить о прочитанномъ дфтей, почитать велухъ, по- 
толковать о прочитанномъ и, наконецъ, отвЪсить на сл$дую- 
ий день муки и пшена. Все это нужно было сдфлать какъ 
можно скорфе, такъ какъ въ ВКоптевк® тоже дожидались моего 
возвращения, чтобъ начать обЪдаль. Дома повторялось то’ же; 
почти ть же вопросы и разговоры. Потомъ нужно было еще 
накормить моихъ ученицъ, продолжавшихъ безъ меня заня- 
ня. „Мы ужъ тебя ждали, ждали, — жалобно говорили онЪ:— 
ц\Ълую страницу исписали“. Посл обфда тоже рЪдко прихо- 
дилось отдохнуть. Приходили съ просьбами то пиевмо напи- 
сать, то дать лекарства, то записать въ столовую обЪфдать ‘и 
проч. Вечеромъ, когда спадалъ жаръ, мы съ отцомъ выхо- 
дили на крыльцо. Вокругъ быстро собиралась цфлая толпа. 
Снова начинались разговоры, раздача книгъ, чтене вслухъ. 
Иногда, если книга заинтересовывала, набиралось человЪкъ 
до 60. Особенно много сходилось, когда при чтени я пока- 
зывала какля-либо картинки. | 

Эти чтения на улицз не носили того характера, какъ 
чтеня въ столовой, о которыхъ я уже говорила. Составъ 
слушателей быль очень разнообразенъ, да и движене на улицз 
мфшало бы слушать что-нибудь серьезное. 

Особенный усп®хъ имЪли „сказка о’ рыбак$ и рыбки 
картина „Рика“ (извЪетная сказка, помфщенная въ „Родномъ 
Слов%“). Картина, дЪйствительно, хороша: силуэты дЪдки, 
бабки, внучки, жучки, мышки, тянущихъ р%пку, выполнены 
прекрасно, но слушателямъ доставляло невыразимое наслаж- 
деве чтене текста. „Посадиль дфдъ рфику, выросла р5пка 
большая, пребольшая“. Сзади, сбоковъ при каждомъ словЪ 
раздавался хохотъ, самый неудержимый. Взрослые смЪялись 
такъ же, какъ дЪти. 

— Поди ты какое чудо! мышка имъ помогла! даромъ, что 
маленькая! 

— Гляди-ко, вфдь другой разъ и впрямь ребенокъ самый 
малый тебЪ подмогу окажетт! 

Рика повторялась, комментировалась на всф лады. Важ- 
дому хотЪфлось дать свое объяснене, показать, что онъ не 
просто какъ сказку, не буквально понималъ. 

„Ну разскажи ужъ еще разъ сначала, по порядку, — про- 
сить меня Никифоръ:—вонъ еще старикъ пришель и баба, 
съ того конца села пришли—ужъ больно хочется имъ послу> 
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шать. Даже земсый писарь Флегонтъ— щеголь, держапий себя 
бариномъ и аристократомъ, не вытери$ лъ и пришелъ однажды, 
увлекаемый общимъ теченемъ, посмотрфть и послушать. какъ 
дЪдъ теребиль рЪику. — „Ахь, батюшки, сколько народу, 
страсть! говорить, оглядываясь на толпу, прижавшаяся ко 
мнЪ Даша:—погляди, О. В.!“— „Да ужъ ты больно гоже чи- 
таешь про рфпку, —съ необычайной живостью говорить Ни- 
кифоръ;—вЪдь нонф таве народы къ тебф пришли сюда, ко- 
торые, можетъ, цфлый годъ изъ хаты не вылфзали: старики 
древше, не то что! Веякому хочется поглядЪть!“ — „Еще бы, — 
подхвагываетъ Оекла:— нешто мы видЪли такое? — Мн и ве- 
село и грустно въ одно и то же время: весело видЪть этихъ 
развеселившихся, довольныхъ людей; грустно за ихъ неразвиче. 

Когда Р$пка, выдержавшая не менЪе десяти представлений, 
сошла со сцены, такъ какъ почти все село изучило ее, на 
смЪфну ей явилась „золотая рыбка“, потомъ „Судъ царя Соло- 
мона“. Картины Царь Квуть, Двченки умнЪе стариковъ и 
другя не производили почти никакого впечатлф ния. 

Чтенте продолжалось до тЪхъ поръ, пока темнота не раз- 
гоняла публику по домамъ. Скоро все смолкало; деревня по- 
гружалась въ сонъ; только стукъ караульщика прерывалъ ти- 
шину ночи. Такъ проходилъ пюньсвЙ день. Онъ разнообразился 
иногда т5мъ, что посл обфда я отправлялась въ боръ. Рас- 
положившиеь подъ соснами, я читала, писала; кругомъ гос- 
подствовала полнзйшая тишина, лишь верхушки сосенъ шу- 
мфли слегка, да вдали гдЪ-то кричали цапли. Сосны ровныя, 
высомя стояли словно загадочные великаны, воздухъ быль 
наполненъ смолистымъ запахомъ; высоко, высоко синфло небо; 
солнечные лучи почти не проникали въ лЪсную чащу. 

Посл Петрова дня зажали. Деревня опустзла, вечерня 
чтенля прекратились. 

Ученицы мои стали забфгать ко мнЪ% только на мину- 
точку, „на повидку’. Правда, выпадали дни, когда нЪкото- 
рыя изъ нихъ возвращались съ поля почему-либо раньше и, 
сл$довательно, могли бы поучиться, но нарушенный ходъ 
занят\й дЪйствовалъ на веЪхъ охлаждающимъ образомъ: дЪти, 
освободившись отъ работы, бЪжали на р%чку купаться, или 
рвать стручки, которые уничтожались съ наслажденемъ, и толь- 
ко одна Дала оставалась неизмЪнной и аккуратной ученицей. 

— Я у татеньки отпросилась, чтобъ меня не брали въ 
поле; мама и то за меня ему побаяла: „много ли она на- 
‘жнетъ, а вБдь грамотЪ поучиться тоже, баетъ, плохо ли?“ 
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Я едва врила, что малютка Даша считалаеь въ семь 
работницей, но мнф пришлось ув5риться въ этомъ, видя по- 
томъ своими глазами, какъ ловко она и другя тавля-же ра- 
ботницы подбирали колосья, вязали снопы, или няньчили дЪ- 
тей. Урожай быль такъ плохъ, что пшеницу не только не 
жали, но и не косили даже, а просто-на-просто теребили, 
т.-е. выдергивали изъ земли руками. Работа страшно труд- 
ная. Къ тому же одинъ видъ поля приводилъ крестьянъ въ 
унын!е. И пшеницу, и рожь м$стами пола кобылка, вс хлЪба 
отъ бездождья уродились низые, плох!е, колосъ совефмъ не на- 
ливной; ржи, напримЪръ, на десятин посЪяли 7 пудовъ, а со- 
брали 12 пудовъ; овса и на сЪмена не набрали. Грозный при- 
зракъ тяжелой будущей зимы стояль передъ каждымъ, но, какъ 
бы ни было, съ тзхь поръ, какъ въ деревн® появился новый 
хлЪбъ, вс „маленько вздохнули“. ДЪти повеселфли, стали вы- 
бЪтать на улицу съ лепешками въ рукахъ. Но, „то ли дЪло 
было въ прежее годы, говорили мнЪ крестьяне, —нашей де- 
ревни не узнаешь! Теперь, вишь, и ибени не услышишь ни“ 
коли, а то, бывало, не то что: въ воскресный день дЪъвки такъ 
и заливаются, смфхъ, говоръ,— просто такъ и стоитъ дымЪ 
коромысломъ надъ деревней. Ребятишки день-деньской съ ле- 
пешками бЪгаютъ“. „Мы тебЪ вотъ что разскажемъ, говорили 
мнз какъ-то дфти, съ увлеченемъ предаваясь воспоминатямъ 
о недавнемъ прошломъ:—мы, бывало, пойдемъ за кусты на ръку 
и сидимъ тамъ, въ карты играемъ (карты распространены даже 
между дЪтьми). Нужно намъ домой за какимъ-нибудь дВломъ 
сходить, да не хочется: вотъ мы и пошлемъ кого-нибудь по- 
бЪднЪе: поди, сходи, мы тебЪ за это (за одну ходьбу-то!) пол- 
лепешки дадимъ“. ВсЪ вообще очень любили вспоминать о 
счастливыхъ урожайныхъ годахъ. Бывало, у насъ народъ та- 
кой ли быль? быль народъ „цвфтной“, а теперь всЪ просто 
какъ земля черные стали да оборвались. И правда, отъ крайне 
неудовлетворительнаго питаня, не говоря уже о взрослыхъ, 
и у дБтей, цвЪть лица былъ землистый, губы блБдныя; явля- 
лись многочисленныя заболфваюя куриной слЪпотой, лихо- 
радкой, мног1е жаловались на головокружене, тошноту, сла- 
бость. Но дфти быстро поправлялись. Мои ученицы повесе- 
лЪли на моихъ глазахъ, съ тЪхъ поръ, какъ стали обЪдать 
въ столовой. Какая Матрена стала румяная да приго- 
жая, какъ-то замфтила я про одну изъ них? раньше 
поражавшую меня блЪдностью и худобой. „Еще бы, ты ее 
не даромъ кормила м$сяцъ-то; вотъ она и стала у тебя приго- 
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жая’,—замЪфтилЪ на это нашъ хозяинъ Никифоръ. Объяене- 
ве было вЪрно, а между т$мъ, обфдъ составляли только 
пустыя щи, каша и фунтъ хлБба. Съ сытостью возвраща- 
лись къ дфтямъ рЪзвость и живость. 

Съ началомъ жатвы число обфдающихъ въ столовыхъ умень- 
шилось; въ окружающихъ селахъ столовыя были закрыты 1-го 
тюля; наши продержались до 15-го, но народу ходило зна- 
чительно меньше. У меня оставалось больше свободнаго вре- 
мени, которое я проводила большей частью въ лфсу. 

Въ август ученицы мои снова стали ходить исправ- 
нЪе: я раздала имъ тетради и чернила, что привело ихъ въ 
неописанный восторгъ. Старались учиться всЪ, не исключая и 
лЪнившейся, сначала, Тани. Наконець время было уже Фхаль. 
Разставаться было т$мъ тяжелфе, что отношешя усифли уже 
выработалься хоропия, искрення. Посл де дни меня просто 
разрывали на части; все$мъ хотБлось побыть со мной; лесть, 
заискиване, такъ огорчавшия и раздражавиия меня въ на- 
чалв, какъ-то отошли въ сторону. Сколько выражено было 
искренняго, неподдльнаго чувства!.. Передъ отъфздомъ было 
нужно повидаться и съ интеллигентными обывателями Коп- 
тевки, съ которыми мы во время холерной паники какъ-то 
прекратили сношеня. Въ намъ часто сталъ навЪяываться ба- 
тюшка, любивиий побесЪдовать вечеркомъ и интересовавпийся 
многимъ, помфщица, привЪтливая, симпатичная старушка, 
Коптевскй и Толпышевсвай учитель, помбщики соефдняго фаб- 
ричнаго села и, наконецъ, окружной надзиратель, съ которымъ 
лВтомъ мы вели нерфдко горяче споры о народф и прузхав- 
шая въ концу лЬта его жена. Мы стали отлучаться, чтобъ 
пров$дать этихъ лицъ. Дфти всегда, бывало, ворчали полущутя 
на кучера, увозившаго насъ: „у, этотъ увезъ ее!“ Послдне 
дни были просто тягостны: они-было снова омрачились раз- 
дачею ситцевъ на прощанье, но уже не въ такой степени, какъ 
раньше. Ве просили писать. Мн% и самой хотЪлось знать, какъ 
будуть жить Коптевсве крестьяне зимой. 

6-го августа на Преображене на крыльц% у насъ снова 
собралась большая толиа, „почитай намъ въ остаточекъ!“ 
говорили мн$. Я прочла нЪсколько главъ изъ Евангеля, 
еще разъ о землетрясетяхъ, о полярныхъ етранахъ, не- 
болышой разеказъ К. „Омелько каторжникъ“. Вечеромъ въ 
изб5 у Никифора собралось за, чаемъ. нЪсколько мужиковъ; я 
читала имъ выдержки изъ газеты о холер$, урожаЪ въ разныхъ 
мЪстностяхъ, прочла печатавицеся въ „Новомъ Времени“ 
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стальи по „Русскимъ хозяйствамь и „Ярославсве огоро- 
ники‘. 

— Воть за это чтеше благодаримъ, —проговорилъ вставая 
одинъ изъ мужиковъ: —намъ это полезно послушать, какъ въ 
другихъ м$фетахъ люди все чего-нибудь добиваются, & мы одной 
землей живемъ, никакого подспорья у насъ нЪтъ; не уродиль 
Богъ хлЪбца, и мри съ голоду. 

Въ воскресенье происходило съ утра до вечера прощанье. 

— Вишь какъ одолфли тебя! — съ участемъ говорилъ Ни- 
кифоръ: — видно, что ты народу показалась (понравилась), а 
то стали бы, что-ли, этакъ-то одолЪвать тебя! 

НаканунЪ отъЪФзда у меня оставалось еще множество дъла: 
нужно было. передать книги священнику и учителю, посЪтить 
въ послёдьй разъ семью крестника, больную мать Тани, по- 
бываль еще разочекъ подъ яблоней въ саду у Матрены, „а 
тутъ еще больные приходили до самой послФдней минуты. Я 
укладываю торопливо посл$днля вещи въ сумку. 50 Ве 
веть меня старуха, я къ тебЪ вотъ на счетъ чего пришла: 
ты давеча лфкарство мнЪ выдала, а я забыла у тебя спро- 
сить: какъ его пить?—вЪ квасу, что-ль?” 

_ 0екла, помогавшая мнф укладываться, только руками 
всплеснула,. 

— Ахъ, батюшеи, да что же это? Да ты пойми, бабушка, 
что квасу и вовсе при этой болЪзни пить не слфдуетъ, а не то 
что лЪкарство въ квасу принимать! 

— Ну, что ты смФешься? См5шнаго тутъ ничего НЪтъ,— 
ворчливо произносить старуха: „я вЪль и не давала въ квасу- 
то; только разузнать пришла. 

Утро въ день нашего отъЪзда, 10 августа, изъ Коптевви 
было холодное, вфтряное, совсфмъ осеннеее. Посинфлые отъ 
холода, дрожащие въ своихъ рваныхъ полушубкахъ, съ замучен- 
ными личиками прошли мимо нашей избы нЪсколько ребятишекъ, 
уже посланныхъ „ВЪ кусочки". Скупо подавалось подаянте, без- 
надежно раздавались протяжные грустные дЪтскле возгласы. 
Такъ какъ день былъ будничный, то народъ быль въ пол5; 
тЪмъ не менфе у крыльца нашего собралась довольно боль- 
шая толпа провожать насъ; дЪти кутались въ полушубки. Ве 
мы „въ остаточекъ“ усфлись по, заведенному обычаю. на 
крыльц%; мои ученицы прижались ко мн% со всЪхь сторонъ; 
рядомъ со мной усЪлись декла и Матрена. Настасьи не было; 
она недфлю тому назадь распрощалась со мной, уходя на 
жнитво; съ поля съ серпомъ въ рукахъ прибЪжала, на ча- 
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сокъ, Ольга; крыльцо заняли дфти, а бабы расположились 
рядомъ на длинной завалинкЪ. | 

— Ахь батюшки! —вскричала @екла,— гляньте ужъ ло- 
шадь запрягли! Уфдешь ты сейчасъ отъ насъ! 

Мы усБлись на дроги, которыя послёдый разъ перевезли 
насъ черезъ рЪчку, обдавшую насъ холодными брызгами; дЪти, 
быстро, приподнявъ сарафаны и портки, засеменили по водЪ, 
огласивъ пустынную рЪчку своимъ звонкимъ смёхомъ. Пере- 
Ъхали черезъ луговину; провожавшая насъ компания распо- 
ложилась въ ожидани пофзда на платформЪ, я же, восполь- 
зовавшись остающимся до прихода поЪзда временемъ, пошла 
проститься съ боромъ. Точно помолодфвиия, нарядныя, свЪ- 
жля послЪ дождя, стояли высовя, столЪтн!я сосны; все также 
привЪтливо и вмфст6 съ тфмъ нЪФсколько сурово шумЪли он% 
верхушками. Но вотъ въ отдалеви залпумфлъ по%здъ, который 
останавливался на’платформв лишь на |. минуты. Торопливо 
простились мы с0 вефми. Быстро промелькнула мимо меня 
платформа, стоящ на ней народъ, замелькали стройныя со- 
сны, убЪгая въ противоположную сторону; знакомыя поля скры- 
лись, замфнившись новою мфетностью, новымъ видомъ. Коп- 
тевка осталась далеко позади, мы мчались на югъ. Удастея-ли 
еще когда-нибудь побывать въ Коптевк$? Будетъ-ли это при 
болфе блатопраятныхь условяхъ? Пос®титъ-ли еще кто-нибудь 
изъ интеллигентных людей этотъ заброшенный уголокъ? Боль- 
шинство интеллигенщи проводить лЪто на дачахъ, истрачи- 
вая много денегъ. Между тфмъ жизнь въ деревн%, здоровая, 
укр$иляющая, обходится очень дешево; мы платили, напри- 
мЪръ, за квартиру 3 р.; столь намъ обходилея копфекъ 20 
или 30 въ день на двоихъ; вообще вся жизнь намъ обоимъ 
стоила 25 р. въ м5еяцъ, хотя всЪ жизненные припасы были 
ВЪ этомъ году очень дороги. Работая непрерывно съ утра до 
вечера, я окр5пла физически гораздо больше, чёмъ въ пре- 
дыдупие годы, когда проводила лЪто „на водахъ“. Звонки, 
торопливая снующая взадъ и впередъ толпа, говоръ, свистки 
паровоза—все это оглушало, казалось ч$мъ-то дикимъ, хао- 
тическимъ послБ сельской тишины. Воть и болыше города 
съ ихъ высокими коллоссальными зданями, Ъзда по стучалцей 
мостовой, многолюдство, куда-то сифшащая, безпокойная, ме- 
чущаяся толпа. То и дфло среди этой городской сутолоки 
мнЪ вдругь съ необыкновенною ясностью представился боръ, 
шумящ!я сосны, широкая деревенская улица и собравшаяся 
около крыльца толпа, однообразный разговоръ, знакомыя лица. 
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Прошло слишкомъ полгода съ т5хъ поръ кавкъ я верну- 
лась изъ Коптевки. Въ теченми зимы я получала, отъ коптев- 
скихь и толпышевскихъ крестьянъ много писемъ. Просто, 
безъ фразъ, описывали они, какъ трудно жилось зимой, какъ 
настоятельно нужна была помощь... Отець Петръ (священ- 
никъ Коптевки) и толпышевскЙ учитель, съ которыми я также 
была въ перепискВ и которымъ оставила книжки для чтеня 
крестьянамъ, сообщали мнЪ, что, несмотря на нужду, бЪд- 
ность, ихъ продолжали усердно читать, что большинство прочло 
ихъ уже вс и просило новыхъ. 


...Беземертенъ духъ, онъ властвуетъ надъ тьмою 
И мыель царитъ: убить ее нельзя! 


0. В. Кайданова. 


ль бий не бин, Занниние-ВНИ 


